Un hoquet chimique: l'oubli médicamenteux et l'art
«Je veux te tenir dans un Atlantique chaud,
Une mer de ma propre fabrication, une meringue de vin de lapis.
Au lieu de cela, j'oublierai les débuts de mon poème dans mon propre oubli heureux, et demain je paierai les factures, peut-être regarderai mon émission préférée sur Netflix, et j'arrêterai d'essayer de tricoter ces mots ensemble.
En posant ma tête contre l'oreiller, j'oublie lentement mon propre lien avec la beauté des mots. Quelque part, dans le recoin bleu-sombre de mon esprit, je sais toujours que la façon dont les mots se touchent m'entre et je me souviens - quelque part - que je les ai toujours, et les aimerai toujours, et la façon aléatoire, étrange, inhabituelle les mots peuvent se toucher et exploser en quelque chose de frappant et de beau.
Mon oreiller est doux et mes yeux se fatiguent. Cette légère éruption artistique était simplement un hoquet chimique, un moment où le médicament a cessé et m'a laissé être créatif. Ce petit désir d'écrire un poème est parti au bord de mon cerveau et a en quelque sorte évité les effets sédatifs du Seroquel. Le coup de drogue a en quelque sorte raté mon moment artistique, ces moments qui semblent venir si rarement maintenant.
J'essaie de penser - je me le demande - «est-ce que« meringue »est le bon mot?» mais avant même de pouvoir traiter la pensée, je m'endors. Combien de temps ces médicaments me maintiendront-ils la tête baissée, fixant le curseur clignotant, l'esprit vide? Ou mon désir de longue date d'écrire me poussera-t-il à me pousser dans des coins vides? J'attrape des boîtes à chaussures mentales, je les retourne, j'enlève la poussière, je cherche des araignées, n'importe quoi pour perpétuer l'étincelle temporaire. Je fouille le grenier proverbial, me demandant… si la drogue a rendu cette maison trop propre pour écrire.
Vais-je me souvenir de mes paroles demain? Je lutte dans les affres de ma propre rébellion tranquille. Je sais que si je lutte contre l’oubli médicamenteux de ce soir, je pleurerai peut-être plus tard, alors je pourrai laisser le bipolaire gagner et que j’aurai peut-être un épisode terrible. Mais, d'un autre côté, si je laisse simplement le médicament prendre le dessus, alors quelque chose d'autre en moi échoue.
Quand j'avais seize ans et que mon trouble bipolaire commençait à devenir ses petites manies spéciales, quand j'ai lu le Tao te Ching et de Confucius et Tolstoï Confession, quand j'explorais et essayais de comprendre la vie, je me suis demandé, encore et encore: «vaut-il mieux vivre pour le bonheur ou le sens?» Et j'ai pris une décision. Je vivrais pour le sens. Et en vivant pour le sens, je pensais que je n'abandonnerais jamais ma connexion avec les mots et l'écriture créative qui régnait sur mon monde. Je lisais et écrivais, jusqu'à ce que mon esprit implose finalement avec un diagnostic bipolaire, quand j'avais 21 ans.
Ce soir, je me demande, alors que le brouillard recouvre cette mer bleu-sombre dans mon esprit, serai-je seulement, après tout, médiocre? Est-ce l'effet secondaire ultime de la médication? Et comment puis-je être un membre sain d'esprit et fonctionnel de ma maison et de ma société, et aussi être un poète et un écrivain (maniaco-dépressif)?
J'ai passé vingt ans à lutter contre cette question.
Je me suis finalement endormi cette nuit-là. Et d'une manière ou d'une autre, le lendemain, je me suis souvenu de mon Atlantique chaud. Mais cela a eu un prix. Mon hoquet chimique a entraîné, comme je le pensais, un crash, un sort de pleurs et cette souffrance ultime - un épisode mitigé. Et donc, voici la question qui a occupé deux de mes décennies: cela en vaut-il la peine? Le désir artistique peut-il exister sans douleur, ou nos pilules - ces petits miracles ronds qui nous gardent en vie - nous permettent-elles encore de produire de l'art et de vivre des vies pleines de sens?
