Quelque chose peut-il devenir important simplement parce que nous y prêtons attention?
Curieusement, je prendrai souvent des notes ou copierai des passages dont le sens ne m’est pas clair. Parfois, il me faut des années (voire jamais) pour comprendre la signification de quelque chose que je savais important, mais que je ne savais pas Pourquoi. Et puis, quand je le saisis - tellement excitant! Rien ne me rend plus heureux.
Ce genre d'épiphanie m'est arrivé récemment, lorsque j'étais à Londres, où j'ai réussi à visiter la belle Wallace Collection.
Il y a des années, j'ai lu un livre fascinant intitulé Les conversations: Walter Murch et l'art du montage de films, de Michael Ondaatje, et j'ai copié un passage des notes de Francis Ford Coppola pour le scénario du film "The Conversation". Coppola a écrit:
L'ouverture pourrait être construite à partir de fragments de diverses conversations. De sorte que lorsque nous rencontrons les deux jeunes pour la première fois, ils semblent être juste une autre conversation jusqu'à ce que nous voyions que le microphone est formé sur eux: ils ne sont importants que parce que quelqu'un écoute.
Quelque chose devient important parce que quelqu'un y prête une attention particulière.
Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi cela me touchait - jusqu’à ce que je voie le tableau de Poussin «Danse sur la musique du temps» accroché au mur de la Wallace Collection. Pourquoi? Cette peinture est utilisée dans la conception exceptionnellement magnifique des romans d'Anthony Powell dans les quatre volumes Une danse sur la musique du temps.
Parce que je connais bien ces livres et que j'admire ces quatre volumes à chaque fois que je les repère dans la librairie, j'ai supposé que le tableau était assez important et célèbre. Cependant, la Wallace Collection n’a pas fait mention (ce que j’ai vu) du fait que ce tableau faisait partie de leur collection. Et c'est presque par accident que j'ai repéré le tableau, du tout.
Grâce à ces livres, j’ai trouvé la peinture belle et importante; parce que quelqu'un l'a mis sous les projecteurs - parce que je l'ai vu maintes et maintes fois, et j'ai pris le temps de l'examiner de près et de réfléchir à sa signification.
Si je venais de me promener dans les pièces, en jetant un coup d'œil aux peintures, je doute que j'aurais réfléchi à la peinture. Mais quand mon attention s'est fixée dessus, j'ai appris à l'apprécier.
J'y pense aussi quand je regarde de vieilles photos de classe de mes enfants. D'une certaine manière, les enfants se ressemblent tous, et ces photos ressemblent exactement (à l'exception des vêtements) à celles de mes photos de classe, du même âge. Et pourtant - ce sont des individus! Certains visages que je reconnais, certains me sont précieux. Parce que je les connais.
Je n’explique pas très clairement mon épiphanie. C’est juste cela - c’est notre écoute qui rend une conversation importante; c’est notre vision qui fait un chef-d’œuvre; c’est notre amour qui distingue un visage de la foule.
«Ils ne sont importants que parce que quelqu'un écoute.»
Tu vois ce que je veux dire? Avez-vous déjà vécu une expérience comme celle-ci - lorsque votre attention a transformé un objet en quelque chose d'éblouissant?
P.S. Cela m'a fait penser qu'un projet amusant serait de choisir 52 pièces au Metropolitan Museum of Art (qui se trouve près de mon appartement) et de passer une semaine à étudier et à visiter chacune d'elles, pour comprendre pourquoi c'est génial. Et pour en écrire un livre, bien sûr! Je suis certain que ces œuvres seraient infiniment plus belles pour moi, après les avoir étudiées - même pendant une semaine. Gosh, j'adorerais faire ça. J'ai toujours voulu apprendre et écrire sur l'art…
