Une boîte pleine de ténèbres: grandir dans l'ombre du BPD

Quelqu'un que j'aimais m'a donné une fois
Une boîte pleine de ténèbres.
Il m'a fallu des années pour comprendre
C'était aussi un cadeau.
-Mary Oliver

Je ne me souviens plus comment j’ai découvert ce poème de Mary Oliver. Je l'ai sauvé, car la métaphore de la boîte pleine de ténèbres me paraissait géniale. Au fil du temps, sa pertinence par rapport à mon expérience est devenue plus claire. Le poème a finalement servi d'épigraphe pour mon livre Missing: Coming to Terms with a Borderline Mother.

Tout d'abord, voici ce que je ne dirai pas à propos de ces lignes. Je ne dirai pas que toutes les boîtes sombres deviennent des cadeaux. La perte d’un enfant ou une douleur débilitante ou sa propre maladie mentale? Famine? La violence? S'agit-il de cadeaux ou peuvent-ils devenir des cadeaux? Cela semble présomptueux de le dire. Je ne peux parler que de ma propre expérience, et une expérience largement bénie et chanceuse qu'elle a été.

Comme tout le monde, cependant, j'ai vu des ténèbres et ma relation avec ma mère, qui, je crois, avait un trouble de la personnalité limite, a jeté une certaine nuance dans ma vie. Alors que je commençais à écrire sur ma mère, ma maladie mentale et mon enfance, mes pensées revenaient souvent au placard au centre de la maison où j'ai grandi - un dressing sans lumière à l'intérieur. Une boîte littérale pleine de ténèbres. Voici une partie de ce que j’ai écrit à ce sujet.

Sombre et moisi, ce dressing rappelle la garde-robe de C.S. Lewis. Des manteaux fréquemment portés pendaient à l'avant, près de l'aspirateur et de quelques balais. Avec les portes des placards fermées de l'intérieur, je pouvais rester dans l'obscurité presque parfaite. C'était une cachette fantasmagorique et idéale. Mais si je cherchais quelque chose, si un accessoire pour l'aspirateur était tombé au sol, je n'avais pas de chance. J'ai toujours eu le sentiment qu'il y avait plus dans ce placard que je ne le savais. C'était plein de trucs, et il n'avait jamais été nettoyé, et il faisait trop sombre pour trouver quoi que ce soit.

C’est ce qui se passe avec des boîtes pleines d’obscurité, non? Vous ne pouvez pas voir dans les coins. Vous ne pouvez rien distinguer. Quelqu'un que vous aimez a une dépendance. Quelqu'un que vous aimez vous dit quelque chose d'horrible et vous ne pouvez pas surmonter la douleur. Ou bien, vous êtes celui qui a blessé quelqu'un que vous aimez. Il semble que ce soit de la douleur.

Ma mère a partagé ses ténèbres avec moi et mes sœurs. Elle était malheureuse. Elle s'est plainte. Rien ne semblait jamais juste. Elle nous a dit que nous l'avions déçue. Elle nous a traités de perdants. Elle était pauvre, elle n'avait pas de chance, elle était triste. Pendant une grande partie de ma vie, j’ai transporté ses ténèbres avec moi, comme le souvenir de ce placard. Comment échapper à l'obscurité?

Ce placard avait besoin d'une lumière. Nous avons vécu avec de nombreux inconvénients dans cette maison, beaucoup de choses délabrées, sales et démodées; peu de choses ont été corrigées ou améliorées. Une seule ampoule aurait éclairé les coins sombres.

Le trouble de la personnalité limite a été cette ampoule pour moi. Pourquoi ma mère a-t-elle pleuré lors des mariages de ses filles? Pourquoi s'est-elle assise seule devant la télé en buvant du vin et en pleurant pour dormir? Pourquoi manquait-elle complètement à certains moments où j'avais besoin d'une mère? Le BPD a brillé une lumière dans les coins sombres de mon enfance. Cela a expliqué des choses que je n'ai jamais comprises.

Si quelqu'un m'avait déjà dit de considérer l'amertume et la douleur de ma mère comme un cadeau, j'aurais répondu avec sarcasme. Dans une séquence d'événements apparemment miraculeuse, cependant, après de nombreuses années (comme dans le poème), ils deviennent un cadeau. Pas pour ma mère, qui n'a jamais vraiment remonté le moral. Mais laisser entrer la lumière dans les coins de cette boîte, en apprendre davantage sur le trouble borderline, a fait une énorme différence. J'ai compris que ma mère ne se plaignait pas seulement, elle souffrait. Elle ne pouvait s’empêcher d’être comme elle était. Elle était malade.

Cette prise de conscience, enfin, m'a rapproché de mes sœurs. Il m’a donné un livre. Cela a amélioré mes amitiés. Cela a approfondi ma compassion pour les personnes atteintes de maladie mentale. Cela m'a fait découvrir de nouveaux amis, via mon livre et mon blog. Cela m'a aidé à explorer certains coins et recoins de ma propre psyché, ce qui ne ressemble pas toujours à un cadeau, mais finalement (dit-elle à contrecœur) c'est le cas. Dans la vie, comme dans la thérapie comportementale dialectique, nous devons affronter le paradoxe. Une boîte pleine d'obscurité peut être un cadeau. Cela prend juste des années pour comprendre.