Le pouvoir de guérison de faire ce qui vous fait peur

Alors que je faisais du bénévolat dans un refuge pour animaux de Los Angeles, j'ai rencontré un pit-bull bringé de 10 mois nommé Sunny. Elle était si maigre que même son ombre avait l'air osseuse, et sa queue avait l'air d'avoir été coupée en deux puis piétinée à trois endroits. Pourtant, malgré ses circonstances désastreuses, une énergie joyeuse la traversa. Chaque fois que je me glissais dans son chenil, elle se précipitait dans mes bras et s'étalait sur mes genoux, tout son corps remuant avec sa queue tronquée.

Les chenils extérieurs ont donné aux chiens peu de soulagement du soleil brûlant d'été. Sunny haletait souvent avec de la salive qui coulait de sa bouche, et je savais qu'elle avait une soif atroce. Parfois, elle s'approchait de son bol d'eau, mais reculait ensuite avec ses oreilles aplaties sur le dessus de sa tête. Et assez vite j'ai réalisé de quoi elle avait peur: son reflet. Le corps de Sunny lui a dit de boire, mais son esprit lui a dit qu’un chien effrayant et dangereux se trouvait sur son chemin.

Jusqu'au jour où la température était dans les années 90, Sunny se tenait au-dessus du bol et regardait vers le bas. Sa poitrine se souleva, ses oreilles desserrées, son corps desserré. Puis, comme si elle prenait une décision, comme si elle se tenait sur une falaise et disait «au diable avec ça», elle sursauta. Elle plongea sa bouche dans le bol et but et but à grandes gorgées. Je haletai et regardai son estomac se dilater. Elle est revenue vers moi glorieusement baveuse, comme si elle se sentait beaucoup mieux, comme si c'était la première nourriture qu'elle donnait à son corps depuis longtemps. Je me suis presque levé en criant et en applaudissant, je suis presque devenu liquide moi-même.

Je connaissais ce sentiment. Comme un corps peut mendier fort. Et enfin, le goût de l'eau.

Quand je suis devenu boulimique au lycée, j'ai cru qu'un corps mince ou «parfait» pouvait en quelque sorte me protéger de la souffrance. Aussi fou que cela puisse paraître, j'y croyais autant que Sunny croyait qu'un chien effrayant et dangereux vivait dans son bol d'eau. Inconsciemment, je croyais que je pouvais vomir plus que de la nourriture. Je pourrais évoquer mes problèmes. Je pourrais vomir mes poignées d'amour, mes cheveux crépus et mon acné. Je pouvais vomir mon père alcoolique et les gars qui ne m'aimaient pas en retour et toute la rage qui ne m'échappait jamais.

Je pourrais évoquer la différence entre la fille que j'étais et la fille que je croyais être censée être.

Je me suis dit que ma boulimie ne faisait de mal à personne. Je me suis dit que si jamais je voulais vraiment arrêter, j'avais le pouvoir de le faire. Je me suis dit que si j'avais l'air «bien» selon les normes de la société, alors je commencerais à me sentir bien à l'intérieur.

C'étaient des mensonges bien sûr, mais je ne pouvais pas le voir sur le moment. Malheureusement, il m'a fallu huit ans à me réveiller avec une gorge crue, des yeux injectés de sang et des emballages de nourriture sur le sol, des toilettes bouchées et une poitrine douloureuse, avant de devenir prêt à considérer que mon esprit ne disait pas toute la vérité. Avant d'arrêter d'écouter les voix dans ma tête et de commencer à écouter mon thérapeute, ma famille, mes professeurs spirituels… et, plus important encore, mon cœur.

Je n’ai pas guéri du tout d’un coup, mais plutôt, un instant microscopiquement petit après l'autre, alors que je luttais contre ce qui me faisait peur. Comme j'ai reconnu ma peur et j'ai quand même fait la chose effrayante.

J'ai pris cette bouchée de pain même si je craignais que les glucides «me fassent grossir». Je suis allé au traitement même si cela semblait inutile et faible. J'ai dit à quelqu'un que je paniquais à cause d'une croustille, même si cela m'embarrassait. Et j'ai essayé de garder mes mains hors de ma gorge et mes genoux sur le sol de la salle de bain, même si mes pensées m'y attiraient.

Aujourd'hui, je connais l'universalité de la souffrance. Je sais que chacun de nous a un cœur qui bat à l'intérieur de sa poitrine, et autant que nous aimerions construire une armure autour de lui, autant que nous aimerions combattre la douleur et les sentiments avec de la nourriture, la famine, des drogues et de l'alcool et le sexe - parfois, il suffit de ressentir.

Et quand je regarde en arrière la fille essayant désespérément de vomir ses problèmes, je ressens de la compassion. Je veux tenir mon adolescence dans mes bras et lui parler comme je le fais avec les chiens des refuges. Je veux lui parler de son courage, de sa résilience, de sa beauté et de son potentiel illimité. Je veux lui dire ce que j’ai dit une fois à Sunny: Chérie, tu vas aller bien. Douce fille, tu es plus aimée que tu ne pourrais jamais l'imaginer.

© 2016