Nous n'en avons jamais parlé

Les surnoms de mon père l’ont défini. Bones, pour sa longueur, et «Glue Tips», pour sa bonne portée et ses mains sûres comme bout serré de l'équipe de football. Il a remporté une bourse de football à BYU. Ce n'est que lorsque papa est rentré à la maison après la guerre de Corée qu'il s'est mis à courtiser ma mère. Elle n’a pas été facilement convaincue, et avec le recul, elle a dit que si ce n’était pas pour ses bons gènes et ses longues jambes, il n’aurait peut-être jamais eu de chance avec elle.

Ma mère était au début de la vingtaine lorsqu'elle s'est mariée et elle a commencé à avoir des enfants plus rapidement et plus facilement que l'un ou l'autre ne le souhaitait. Nous étions tous aimés, et ma mère raconte ces premières années, avec cinq enfants de moins de sept ans, comme ses préférées. J'étais l'enfant du milieu, coincé entre deux frères et sœurs plus âgés et deux plus jeunes espiègles.

Les polaroids en noir et blanc de ma mère donnent des indices distincts sur l'endroit où la famille a commencé à se séparer. Dans presque toutes les images, vous voyez le stress d'une femme qui essaie de trop bien le faire: debout ou à genoux derrière cinq adorables enfants tous d'affilée avec une barboteuse amidonnée et des cheveux qui avaient été tordus ou bouclés. Cinq paires de chaussures blanches polies, jamais une éraflure, jamais un détail erroné. La maison est ordonnée à chaque coup.

Ma mère est habillée comme si elle se faisait prendre une photo professionnelle tous les jours: taillée et soignée, ses cheveux en chignon alors même qu'elle luttait contre la réalité de la maternité - couches, vomissements et coliques. Mais il y a de la tristesse dans ses yeux et j'apprendrais plus tard que l'approbation de mon père était aussi rare qu'une nuit de sommeil complète.

À la maternelle, j'ai vu, pour la première fois, un énorme tas de linge sale sur le sol de la buanderie. Maman était rarement debout quand je rentrais de l'école. Elle a commencé à s'excuser de préparer le dîner pour rester dans sa chambre, et finalement elle a été absente de chaque repas de famille.

Je me souviens avoir regardé mon père remuer une sauce marinara après avoir travaillé toute la journée, ses manches de chemise de travail retroussées alors qu'il testait la sauce encore et encore. La vapeur des nouilles spaghetti siffla sur son visage, le faisant transpirer au-dessus du poêle. "Qui a faim?" »avait-il demandé, forçant une gaieté à sa voix.

J'avais 5 ans quand elle a sombré dans une véritable dépression. Personne n'a appelé ça comme ça. Tout ce que je savais, c'est que je voyais rarement ma mère. Un matin, je me suis tenu devant la porte de sa chambre et j'ai proposé de frapper. «Maman, ai-je demandé, tu es malade?

Pas de réponse.

J'ai glissé le dos sur la porte et j'ai attendu. Mes frères et sœurs ont joué avec frénésie dans les couloirs et je les ai fait taire.

Le lendemain matin, j'ai laissé des toasts à sa porte. Cet après-midi-là, les bords du pain s'étaient enroulés vers le haut.

D'autres jours ont suivi, sans amélioration. J'ai sorti une chemise sale du panier pour la porter à l'école, ne comprenant pas la gravité de ce que cela signifiait jusqu'à ce qu'un professeur m'écarte et me demande si tout allait bien à la maison. J'ai menti. «Ma mère est en vacances.»

Son rire me manqua - un souffle d'air qui sortit sans inhibition, ses dents blanches clignotant alors qu'elle rejetait la tête en arrière, frappant sa main sur sa cuisse. Elle me manquait allongée à côté de moi la nuit pour me dire à quel point j'étais une fille spéciale, que j'étais aimée au-delà de la lune et des étoiles.

J'ai essayé de nouvelles façons de déplacer maman de sa chambre. Un jour, je lui ai apporté un Coca, avec cinq glaçons, comme elle l'aimait, et je l'ai mis près de la porte. Il s'est renversé, et je me suis maudit d'être aussi stupide. «Elle n'est même pas là-dedans», ai-je dit à mon plus jeune frère en frottant le tapis avec une serviette de bain blanche.

Plusieurs jours se sont écoulés, alors que mon père étouffait toute discussion sur les raisons pour lesquelles maman ne se sentait pas bien, offrant à la place de nous faire des pâtes ou des pizzas pour le dîner et enseignant à mon frère aîné les habitudes de la maison.

Au moment où mon père a insisté pour obtenir une aide professionnelle quelques semaines plus tard, nous avions tous appris à préparer nos déjeuners, à laver le linge, à passer l'aspirateur sur le sol et à terminer nos devoirs sans surveillance. Nous avons fait face.

J'ai commencé à passer la plupart du temps loin de chez moi, dans le jardin ou dans la cabane dans les arbres. Personne ne semblait vraiment remarquer mon absence de toute façon. Le temps passait plus lentement sans les fréquentes visites des amis de ma mère, sans qu'elle remodèle (encore) le salon, et sans les conversations magiques que nous avions sur ce que je lisais ou écrivais.

Ma sœur aînée a vite appris à seller nos chevaux et nous roulions dans les champs derrière notre maison. J'ai évité la maison, la tristesse persistante de ma mère et le chagrin de perdre le contact avec la seule personne qui se délectait de mes histoires, de mes pièces de théâtre et de mes danses amusantes sur la scène de la cheminée.

Papa l'a emmenée à l'hôpital et a rapporté des bouteilles de pilules censées la guérir. Un jour, elle était debout, pliant le linge, faisant le geste d'être une bonne mère. Elle assistait à nos concours hippiques et applaudissait chaque fois que nous gagnions un ruban ou un trophée. Mais il y avait un creux sous ses yeux qui m'effrayait.

Je serais adulte avant d’apprendre la véritable cause de la douleur de ma mère, un secret de famille qui a injustement laissé le fardeau du dysfonctionnement sur ma mère.

Extrait de All the Things We Never Knew: Chasing the Chaos of Mental Illness de Sheila Hamilton, publié par Seal Press, membres du Perseus Books Group. Copyright © 2015.

Cet article présente des liens d'affiliation vers Amazon.com, où une petite commission est payée à Psych Central si un livre est acheté. Merci pour votre soutien à Psych Central!