Un suicide très public et ceux d'entre nous laissés pour compte
Ils ont souligné comment il avait grondé la circulation tôt le matin.
Une personne a commenté sur un site d'actualités: "Cette ville va vous mâcher et vous recracher."
Quatre jours plus tard, j'apprendrais que cet homme était mon ami de longue date, Don. Il avait arrêté la circulation. Ce qui a pu sembler être un trajet peu pratique était en fait beaucoup de joie et de lumière quittant le monde.
Personne n'était sûr de ce qui s'était passé, beaucoup de mes amis ne lui avaient pas parlé depuis des mois, voire des années. Mais ce n’était pas par choix - il était tellement habile à perdre le contact avec les gens.
J'ai rencontré Don quand j'avais 15 ans. Il était instantanément l'homme le plus intéressant que j'aie jamais rencontré. Une conversation avec Don signifiait parler de ce que nous avions pour le petit-déjeuner et finir en quelque sorte sur le thème du rembourrage en Bulgarie au 19e siècle, comment les lacets ont été inventés ou combien de temps les veaux Béluga restent avec leur mère.
En tant qu'adolescent socialement anxieux, j'étais toujours heureux de le voir dans une pièce pleine de monde. Il était comme un phare. Le voir signifiait que le rassemblement serait intéressant et drôle, et je ne serais jamais englouti dans ce silence inconfortable que je craignais tant.
Il était capable de me détourner de tout. Tout ce dont j'avais pu être stressé avant de lui parler disparaîtrait, un souvenir lointain.
J'admirais Don. J'aurais aimé pouvoir être si fantasque, si spontané. Je souffre de trouble anxieux généralisé depuis si longtemps que je ne peux même pas commencer à imaginer à quoi ressemble la spontanéité.
J'ai adoré sa capacité à se recentrer et à changer de sujet, comme si son esprit n'était qu'un cerf-volant par temps clair. J'ai essayé d'apprendre à me distraire de m'inquiéter des petites choses toute ma vie.
Mais il y avait une lueur d'angoisse sous toute cette personnalité. Il devenait parfois de mauvaise humeur et disparaissait pendant quelques jours. Pour une raison quelconque, j'ai toujours imaginé qu'il était juste avec d'autres amis; Je n'ai jamais pensé qu'il était seul à la maison en train de traverser quelque chose.
Si nous étions dans un bar, il pourrait se retirer. Il partirait même sans dire au revoir à personne. Quand je le reverrais, je n’en parlerais pas. J'avais peur que si je le faisais, je réduirais l'ambiance et peut-être qu'il repartirait tôt.
Par-dessus tout, il était incroyable de perdre le contact avec les gens. Il cessait de venir, cessait d'appeler ou d'envoyer des SMS. Il perdrait son téléphone ou obtiendrait un nouveau numéro. Certaines personnes pensaient qu'il mentirait sur la perte de téléphones afin de pouvoir couper les liens avec les gens.
Avec le recul, il est plus facile de voir ce qu’elle était vraiment: l’isolement. Sa dépression était très habile à le mettre seul et à se frayer un chemin avec lui. Je savais de première main à quoi cela pouvait ressembler, mais je n'avais aucune idée qu'il se débattait.
Tant d'autres étaient également déconcertés. Don était aimé. Il était énigmatique, une personnalité électrique avec des amis à travers le pays. Il donnait la chemise sur le dos à un inconnu au hasard ou commençait une soirée dansante au milieu de la rue.
Son sourire et son rire éclairaient une pièce. J'ai la chance de pouvoir encore entendre son rire dans ma tête, d'entendre sa voix claire comme le jour, la façon dont il parlait avec cette légère mélodie du Sud.
Le suicide est comme une bombe. Cela envoie de la tristesse partout et cela envahit tout le monde. Mais nous ne pouvons pas lui donner un sens car ce n’est pas le nôtre. Nous savons que c’est irrationnel. Nous savons que cette personne mérite la joie et le bonheur. Nous savons que la mélancolie n'a rien à voir ici.
Nous avons tous fait des dons pour ses funérailles. Sa mère, que beaucoup de ses amis n'ont jamais rencontrée, a dit qu'elle était choquée par le nombre de personnes qui lui ont envoyé leurs condoléances. Tant de cœurs remplis d'amour pour lui et nulle part où le mettre.
J'ai écrit à ce sujet dans mon journal, en essayant de garder mes souvenirs heureux aussi près que possible. Soudain, je me suis retrouvé à écrire à Don:
Don, nous avons envoyé des fleurs et de l'argent à ta mère. Nous avons fait ce que nous pouvions pour aider. Parce que nous ne pouvons pas vous aider tu. Parce que tu es parti.
Il ne se passe pas un jour où il ne me manque pas. Pour ceux d'entre nous qui doivent vivre à l'ombre de ce pont, nos cœurs nous font mal. Mais j'essaye de lui faire une influence positive dans ma vie. J'essaie de rire plus, de sourire plus et de rester connecté avec les gens qui m'aiment.
