Famille Feuding: un type de retour différent
Si vous lisez cet article, vous vous grattez probablement la tête avec perplexité. Mais si vous êtes un fier natif de Des Moines, vous reconnaissez ces institutions phares et vous saliverez probablement à votre prochain repas.
Bienvenue à la maison, Matt. Prenez un repas dans l'un de vos restaurants préférés (tout en faisant de votre mieux pour ignorer la querelle familiale qui frémit).
La maison, comme je l'ai découvert, est un terme complexe, voire chargé. Le week-end dernier, je suis rentré chez moi à Des Moines pour le mariage d’un ami. Souvenir de copains de longue date, le mariage et l'after-party ont été une explosion. Mes copains et moi avons creusé dans le coffre-fort de la mémoire, échangeant des regards incrédules (et des rires) sur certaines de nos histoires les plus scandaleuses. Ma visite était l’équivalent réel d’un Prozac - sans les effets secondaires anesthésiants du médicament.
Mais autant j'aime mes copains et Des Moines (et je suis constamment étonné de la transformation du centre-ville de DSM), le concept de maison est complexe - et, dans mon cas, est devenu beaucoup plus complexe lorsque ma mère est décédée il y a six ans. Quand Mama Loeb était en vie, je retournais à la maison majestueuse de Harwood Drive dès que je le pouvais. Dès que je suis entré dans les limites amicales du 5228, maman et moi bavardions à la table de la cuisine - nous régalant d’histoires de bizarreries familiales et de potins de quartier (bien sûr entrecoupés de taquineries bon enfant). Oui, maman, je peux encore te voir jeter - jetant littéralement à la poubelle - l'un de mes t-shirts vintage préférés alors que nous riions tous les deux.
Avance rapide de six ans et comment les temps ont changé. Maintenant, au lieu d'un baiser de Mama Loeb, je tourne autour de la maison de mon enfance, je me gare loin de l'allée et je prends des photos de la cour de mon enfance où mes frères et moi avons concouru pour chaque pouce de gazon lors de matchs de football interminables. Malheureusement, la cour sera aussi loin que possible. La maison est fermée à clé; mon père a dû changer le code de sécurité. Et après son procès de plus de deux ans contre moi (qui aurait pu être résolu avec, je crois, un peu de compromis et de conversation), je ne suis pas d'humeur à lui contacter. Oui, il y a une triste acceptation que - peut-être, juste peut-être - je ne reverrai plus ma chambre d'enfance. Ou la cuisine où ma mère et moi bavardions avec un sourire malicieux.
Comme je l'ai dit plus tôt, la maison est un terme compliqué. J'adore Des Moines; c'est là que j'ai grandi. C'est là que je me suis maladroitement mélangé aux danses de retour à la maison; c'est là que j'ai fouillé mon premier baiser. C'est là que j'ai appris à frapper un coup droit - et c'est là que j'ai piétiné après avoir perdu un match de tournoi d'État dans une pique de frustration. Conduire en ville, les souvenirs débordent - certains insignifiants, d'autres amusants, tous une partie de moi.
Mais, et c'est probablement ma réalisation personnelle la plus importante, le concept de maison peut changer et change. Et bien que j'adore Des Moines (si je ne l'ai pas déjà dit), ma notion romancée de «maison» - les dîners de Thanksgiving débordant de rires et de batailles de ping-pong avec mes frères toujours compétitifs - est un souvenir de plus en plus lointain. Vous voyez, retourner à Des Moines est toujours une sorte de retour à la maison - juste un, malheureusement, sans la matriarche qui a mis le «chez-soi» dans sa ville natale.
