La récupération est la voix qui annonce votre avenir
Je risquerai de m'aventurer dans une sécurité inconnue pour faire de l'exercice. La compulsion me fait peur. Ne pas apaiser ça me fait plus peur.
La piscine est centrée à l'intérieur d'un bâtiment en béton gris avec la texture et les revêtements de fenêtres d'une ancienne église. C’est approprié puisque ce corps est devenu ma religion. Je prétends m'assimiler à la culture. Si je dis peu de mots, les gens supposent que j'appartiens parce que mon visage contient des mélanges d'origine européenne. Je leur dis bonjour en allemand et je reste pour moi pour qu’ils ne sachent pas que je ne rentre nulle part.
Je veux être meilleur. J'en ai marre de mon trouble de l'alimentation, mais je ne sais pas par où commencer. Mon corps glisse dans l'eau comme une anguille, mon esprit régurgite les pensées du thérapeute que j'ai vu, chez moi à Hawaï. «Je ne pense pas que ce soit une bonne idée pour vous de voyager», avait-elle déclaré. «Il serait sage que vous restiez ici et que vous suiviez une thérapie.»
Je me souviens comment ses paroles ont laissé un goût amer dans ma bouche. Le désordre m'avait déjà tellement pris et je n'allais pas le laisser gâcher ma chance de voyager en Europe. La dépression était normale. Je pouvais supporter sa sombre détresse et la préférais à sa sœur, l'anxiété.
Quelques semaines avant de venir en Allemagne, je m'étais blessé un tendon au genou en essayant de courir sur une longue distance tout en ignorant la douleur. Maintenant, je dois nager. J'apprécie à moitié l'ironie car à 15 ans j'étais sauveteur et j'ai passé tout l'été à la piscine - l'anorexie estivale m'a d'abord amené à devenir son amie.
Alors que je retourne éteindre le côté le plus proche de la piscine, je sens la petite ruée vers l'élégance que je dois avoir l'air de pousser dans un groupe de bulles. Les tuiles passent en dessous. Mon esprit court avec une pléthore de pensées reconnaissables - image corporelle, nourriture.
A dix pieds du bord, j'entends quelqu'un appeler mon nom d'une voix si claire que j'oublie que je suis sous l'eau. Mon rythme ralentit, pensant avoir entendu quelqu'un parler de l'extérieur de la piscine. Il n'y a personne là-bas, alors mes bras reprennent des arcs arc-en-ciel.
La voix revient, me parlant en anglais. Soudain, j'ai mis en place que les gens parlent allemand ici, et ils pensent que moi aussi. «Vous allez écrire un livre à ce sujet», dit la voix, et je sais que «ceci» signifie mon trouble alimentaire.
J'étouffe presque mais n'oubliez pas de fermer la bouche à temps pour empêcher l'eau de siphonner dans ma gorge. «Non, je ne le suis pas», dis-je à la voix.
«Oui, vous l'êtes», dit-il.
"Comment suis-je censé écrire un livre alors que je ne vais pas mieux?" Je dis. «Quelle blague cruelle, me préparer à être un menteur, la chose pour laquelle je me méprise.
La voix se tait alors que je me plaignais, comme je lui dis pourquoi je ne peux pas, ne veux pas, le faire.
Puis je rentre à la maison et note les titres des chapitres dans mon gros cahier à spirale bleu, la couleur des profondeurs océaniques.
Ce que je réalise à propos de ce moment, en regardant en arrière, c'est que c'était le moment où la voix (Dieu) a cru en moi. Il m'a dit que quelque chose serait ainsi et m'a promis de m'accrocher si je pouvais persévérer. Un jour magique, je récupérais et j'écrirais un livre à ce sujet. Mais voici la chose: pour écrire un livre sur la liberté, je devrais sois libre.
J'ai passé une grande partie de ma vie d'adolescent à penser que j'étais une déception constante pour Dieu, alors ce message était un appel. De retour au schwimmbad, cette tâche portait la promesse de l'accomplissement, et si j'obtenais, Dieu serait fier de moi.
Ce qu'on me demandait a consommé des années et était constamment là, grattant l'arrière de mon crâne. Mon rétablissement a commencé par un désir de plaire à quelqu'un d'autre. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que la voix n’était pas tant une tâche qu’une promesse.
J'aime dire que "je n'ai pas besoin d'être sauvé, juste aidé." Le message dans le schwimmbad ce matin a fourni la motivation sous-jacente pour récupérer même lorsque je ne pensais pas que c'était possible. Cela m'a rappelé que non seulement il y avait une possibilité, mais qu'à un moment donné dans le futur, il y avait un moi qui était libre. Je devais juste la retrouver. Je devais devenir la version de ce futur moi.
