Les Jeux olympiques de résiliation

J'ai lu une fois que la thérapie, comme un poème, n'est jamais terminée, mais abandonnée. Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Lorsque j'ai décidé de quitter la thérapie après six ans, j'ai senti que le récit de ma vie avait été complètement fouillé et que des changements internes importants s'étaient solidifiés. Me sentant psychiquement rassasié, j'ai supposé que la fin du processus serait un examen calme et quelque peu ennuyeux de tout le travail qui m'avait amené à ce point.

Il s'est avéré qu'il n'y avait rien de calme ou d'ennuyeux à ce sujet.

Au contraire, sortir de la thérapie s'est avéré aussi éprouvant sur le plan émotionnel et émouvant que le fait d'y entrer des années auparavant. Pourtant, je ne connais personne qui en a été victime n’a jamais parlé de cette phase finale.

Cela pourrait-il avoir quelque chose à voir avec le fait qu’il s’agit de résiliation? Laissez à la psychologie le soin de créer une étiquette aussi chaleureuse et floue. La première fois que mon thérapeute a discuté de mon licenciement, je me suis demandé si notre dernière séance se terminerait par mon retrait et mon tir.

Une fois que j'ai surmonté le jargon troublant, cependant, j'ai sauté dans la résiliation avec un enthousiasme joyeux, excité de me diriger vers la terre promise de la post-thérapie. Ma première tâche en emballant mentalement a été d'organiser mon travail psychologique. En parcourant les allées de mon magasin de conteneurs psychiques, j'ai cherché un référentiel élégant mais accessible pour contenir le tas difficile de zigzags émotionnels et de percées accumulées au fil des ans.

J'ai rapidement trouvé le système de stockage parfait: une liste de lecture de chansons retraçant l'arc de l'une des relations majeures avec lesquelles j'ai lutté.

J'ai choisi les chansons avec soin, m'assurant que leurs paroles reflétaient fidèlement les pérégrinations de mon cœur. J'avoue, j'ai trouvé cette chasse au trésor secrète indescriptiblement passionnante, et assez tremblait de joie étourdissante chaque fois que je saisissais encore une autre «chanson parfaite» à ajouter à la liste.

Le caractère délicieux de ma tâche s’est encore accentué alors que j’imaginais ma thérapeute glisser ma brillante compilation dans le lecteur CD de sa voiture, rouler les vitres et faire le tour de la ville, ma présence musicale amplifiée remplissant sa voiture.

Puis au cours d'une de nos sessions, il m'est arrivé de mentionner la playlist de terminaison.

"Cela signifie probablement plus pour moi que pour vous," ajoutai-je légèrement. Et puis je l'ai vu: le signe de tête presque imperceptible accompagné du moindre sourire.

Dans cet éclair de communication, j'ai compris - avec pas une petite quantité d'horreur - que l'accessoirisation de la voiture de mon thérapeute avec la partition vocale de ma psyché équivalait à créer la version à la traque du rétrécissement de «My Mother the Car», une sitcom des années 1960 dans lequel la mère d'un homme se réincarne comme son automobile vintage prisée. Grâce aux haut-parleurs de la voiture, elle continue de micro-gérer la vie de son fils, le message inquiétant de l'émission étant que l'inconvénient d'être mort n'a pas empêché certaines mères de rendre littéralement leurs enfants fous.

Yikes.

De la voiture à grande vitesse de mon esprit, j'ai ouaté mon fantasme d'une Volvo à hayon fredonnant ma bande de mélange intérieure et l'ai jetée par la fenêtre.

Mais cela m'a fait me demander: étais-je le seul à vouloir donner à ma résiliation une forme et une forme? Et d'où venait ce besoin brûlant de concrétiser mon départ?

Je suppose que ses racines remontent à mes nombreuses années au camp d’été, car j’ai semblé aborder cette dernière phase de la thérapie comme si c’était le couronnement de l’été: les Jeux olympiques d’arrêt. En tant que capitaine de mon équipe composée d'une seule personne, je m'efforçais de chanter sur ma thérapie, de m'en réjouir, de créer la plaque gagnante en bois et en peinture à la détrempe exprimant les multiples teintes de mon voyage émotionnel.

Hé, peut-être qu'un diorama représentant un chagrin non résolu apporterait des points supplémentaires!

Cela ne veut pas dire que je n’ai pas affronté l’adieu imminent avec une profonde anxiété. J'ai fait. À des moments bizarres et aléatoires, je pleurais. Au cours des derniers mois de nos sessions restantes, j'ai pleuré.

Une nuit, dans l’espace brumeux entre l’éveil et le sommeil, les mots «Ne me laisse pas partir…» continuaient de défiler dans mon esprit. Mais lorsque les mots ont finalement cessé de tourner en boucle, un calme surprenant s'est installé en moi. «C'est bien que vous laissiez passer ces mots», a déclaré mon thérapeute, soulignant que le deuil avait apporté un peu de paix.

Et pourtant, alors que j'étais triste de partir, j'avais aussi les yeux rivés sur le prix, sachant que lorsque je franchirais la ligne d'arrivée, ma thérapeute me donnerait quelque chose que je n'avais pas obtenu d'elle depuis toutes nos années ensemble - un câlin .

«The Hug Thing», comme on l’appelait, était apparu des années plus tôt lorsque j’avais exprimé ma consternation face à l’abstinence totale de mon thérapeute à s’embrasser - même lorsque les événements de ma vie le jugeaient naturel et approprié. En revanche, ai-je souligné, la thérapeute argentine du couloir embrassait souvent ses patients, ou les accueillait avec un bisou sur la joue.

Chaque fois que j'ai été témoin de ces chaleureuses salutations de la salle d'attente, mon cœur grésillait d'envie alors que mon pouce parcourait avec vexation les pages de"Très simple" magazine. Parce qu'apparemment, il n'y avait rien de simple à recevoir un câlin de mon thérapeute.

Sa formation freudienne signifiait qu'avant que le besoin puisse être satisfait, nous devions discuterPourquoiJe voulais le câlin, quel câlinsignifiait, et même reconnaître les différences culturelles. Tout cela m'a donné envie de crier à travers la pièce: «Parfois, un câlin n'est qu'un câlin!»

Dans son travail influent sur le thème de la tenue, le psychanalyste Donald Winnicott croyait que les thérapeutes offrent un environnement de maintien au patient en fournissant une interprétation analytique sensible. De cette manière, le patient se sent embrassé pendant le traitement.

Yeah Yeah. Mais cela n'a certainement pas satisfait mon envie d'une bonne pression à l'ancienne.

À la fin de notre dernière séance, j'ai donné à ma thérapeute un foulard à ajouter au kaléidoscope de couleurs et de motifs qui entouraient ses épaules au fil des ans. Et si c'était encore une autre manifestation de mon besoin d'étendre ma présence dans sa vie, alors quoi? Quitter le traitement à long terme était difficile. Lorsque vous participez aux Jeux olympiques de résiliation, vous faites ce qu'il faut pour réussir.

Lors de la cérémonie de clôture à la porte, je suis entré dans les bras de mon thérapeute et j'ai enfin réclamé mon étreinte. Mais même avant ce moment, un changement interne quelque peu surprenant s'était produit, de sorte que je n'aspirais plus autant à l'étreinte que je voulais lui donner.

Peut-être d'une manière sournoise et inconsciente, le processus de résiliation m'avait incité à avancer dans ce saut final vers la ligne d'arrivée. Car après toute l'analyse, et au-delà de la playlist ou du foulard, ce dont j'avais le plus besoin pour abandonner tout cela n'était pas d'offrir à mon thérapeute le souvenir parfait de notre dur labeur. C'était simplement lui montrer ma profonde gratitude pour m'avoir embrassé à la fois avec ses mots et ses silences, pour avoir tenu mon récit sans bobine avec une perspicacité, un humour et une compassion exceptionnels. Elle avait si bien fait tout cela, sans jamais me mettre les bras autour de moi.

Bien que je doive dire que quand elle l'a finalement fait, elle a prouvé qu'elle était une championne.

 

La fin