Un adieu éternel à un bon ami
C’est une journée grise dehors - brumeuse, bruine, avec des averses qui vont et viennent à chaque heure qui passe. Il y a toujours un froid distinct dans l'air, comme si le printemps ne pouvait pas se décider, même si je sais que l'été ne peut pas être loin derrière.
La table est mise.
Ces mots sont écrits.
C’est le jour idéal pour que les mauvaises nouvelles que je prie ne viennent jamais.
Il est difficile de ne pas ressentir une douleur écrasante lorsque vous découvrez pour la première fois qu’une personne que vous connaissez depuis 14 ans est en train de mourir. C’est ce que je ressens en ce moment - juste ce trou sombre, déprimant et sans fin où se trouve mon cœur. Je soupçonne que cela ne va pas disparaître de si tôt.
Au fil des amitiés, la sienne a été l'une des meilleures de ma vie. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois quand j'habitais dans l'Ohio, quand j'avais vraiment besoin d'un ami à l'époque. Je venais de rompre mes fiançailles et les temps étaient donc un peu difficiles sur le plan émotionnel. Il était là quand j'avais besoin de quelqu'un, et il ne s'est jamais plaint ni n'a essayé de changer d'avis.
Il était beaucoup plus jeune à l'époque, mais il a grandi vite. Le truc avec son genre d'amitié, c'est qu'il n'a jamais demandé grand-chose et qu'il était toujours prêt à vous prêter l'oreille. Il m'a suivi à travers le pays… pas une seule fois, mais à chaque fois que je déménageais. D'abord à Austin, puis à Boston. Il était toujours là pour moi, donnant un amour inconditionnel.
Nous avons passé beaucoup de temps ensemble et avons vieilli de plus en plus au fil des années. Il s’est adouci en vieillissant, et je suppose que si je suis honnête avec moi-même, je l’ai aussi. Notre temps ensemble est passé de moments de jeu et de plaisir à une sorte de compréhension et de solitude plus calme, partageant le même espace ou la même pièce les uns avec les autres. Il était souvent simplement heureux de traîner pendant que je faisais d'autres choses, ou nous regardions tous les deux la télévision ou jouions sur l'ordinateur. À vrai dire, j'étais heureux de l'avoir dans les parages, peu importe ce que nous faisions ensemble.
Il était mon rocher dans cet océan de vie.
Les troubles ont commencé en octobre de l'année dernière. Il avait parfois du mal à respirer. Il se comporterait comme s'il s'étouffait avec quelque chose, et au début j'ai pensé: «Ce n'est probablement rien.» Peut-être devrait-il voir un médecin? La médecine n'a pas semblé aider, alors il est allé chez le médecin et a fini par subir une échographie cardiaque.
On lui a diagnostiqué une cardiomyopathie restrictive avec hypertrophie biatriale sévère. Selon le spécialiste, ce n'est pas bon. Il a été placé sous des médicaments pour ralentir, espérons-le, sa détérioration, mais on ne s’attendait pas à ce qu’il vive longtemps… Quelques mois… peut-être même une autre année si nous avions de la chance.
C’est neuf mois plus tard et il meurt plus vite maintenant. Il n’est pas longtemps pour ce monde maintenant, car nous avons appris aujourd’hui que ses reins sont défaillants.
Alors maintenant, à mon bureau, je m'assois ici et regarde les derniers résultats des tests et je ne peux m'empêcher de pleurer. Les chiffres et les mots médicaux et tout le rendent réel. Je ne peux même pas me résoudre à le regarder.
Il est mourant et il me manquera plus que quasiment tout le monde ou quoi que ce soit d’autre au monde. Aussi banal que cela puisse paraître, il représente le monde pour moi.
Max est mon compagnon constant depuis 14 ans. Il a toujours été là pour moi. Savoir que sa mort est si certaine dans un futur proche (par opposition à certaines années et années lointaines) est une pilule difficile à avaler.
Sait-il?
Je ne peux pas le dire avec certitude, mais je pense qu’il le fait. Il est beaucoup moins bavard qu'il ne l'était il y a quelques mois à peine. Il dort beaucoup plus souvent et est beaucoup moins susceptible de se battre avec l'un de nos autres chats.
Ils disent qu'il existe deux types de personnes dans ce monde: les chats et les chiens. Mais ce qu'ils ont en commun, c'est que les deux types de personnes ressentent un lien spécial avec leur animal de compagnie et pleurent leur perte (même si elles ne le montrent pas toujours, car la société semble généralement avoir des sentiments amusants à propos d'un tel chagrin).
Je ne veux pas qu’il meure (voulons-nous jamais qu’un être cher meure?)… Mais je dois accepter l’inévitable maintenant. Plus tôt que prévu. C’est un bon ami et je veux juste m'assurer qu’il a une bonne mort.
C’est tout ce que nous pouvons demander à ce monde - d’être un bon ami et d’avoir une bonne mort. J'espère que cela suffit.
