Quand les relations semblent différentes à la lumière de la sobriété

Je me demandais si le goût amer de la fin allait dominer tous les autres souvenirs de mes premières amours sobres.

J'ai rencontré C au moment le plus inopportun que je puisse imaginer: j'étais un héroïnomane à part entière. Il netait pas.

Nous nous sommes rencontrés sur un site de chat vidéo appelé ChatRoulette, tous deux ivres avec nos amis respectifs; il a vécu en Californie, moi à New York. Après quelques mois d'appels téléphoniques et de conversations vidéo quotidiens, j'étais éperdument amoureux et je me suis envolé pour San Diego pour le rencontrer, faisant de mon mieux pour paraître en bonne santé et normal. Je ne lui avais pas dit et je n'avais pas prévu de le faire.

C était moins un petit ami qu’un otage, un innocent tiré sur une montagne russe dont il ne se rendait pas encore compte qu’elle était sans frein. La seule raison pour laquelle j'ai pu lui cacher ma dépendance pendant un moment était qu'il était incroyablement normal - il surfait, jouait de la guitare, avait un groupe d'amis tout aussi normaux. Ce qu’il a vu en moi, tatoué et cynique, je ne le sais toujours pas; peut-être, comme moi, avait-il besoin de quelque chose de différent. Il n’avait jamais connu d’héroïnomanes dans sa vie idyllique de banlieue, alors il a raté tous les signes révélateurs. Naturellement, il pensait que les marques sur mes bras étaient des piqûres de moustiques enflammées et non des traces de traces, car qui mentirait à propos de quelque chose comme ça?

Je n’oublierai jamais le regard sur son visage quand il m’a finalement attrapé. Je comprends pourquoi la consommation d'héroïne serait insondable pour quelqu'un qui ne l'a jamais essayé. Il doit être presque impossible de comprendre le genre de douleur et de dégoût de soi qui font que l'héroïne semble être une solution viable. Au moment où il m'avait attrapé, j'avais fait des tentatives à moitié assidues pour me nettoyer pendant des mois, mais l'expression de son visage était la dernière poussée dont j'avais besoin. J'ai quitté New York et j'ai emménagé avec lui en Californie et malgré quelques faux départs, malgré les probabilités, je me suis amélioré.

Dans la lumière froide et dure de ma sobriété naissante, le gars fantastique que j'avais créé dans mon esprit a commencé à s'effondrer comme le font les euphémismes immobiliers lorsque vous voyez l'appartement réel. Vous voulez vraiment croire qu'ils signifiaient en fait confortable et non claustrophobe, mais ils ne le font jamais. Jamais. Dans ma brume d’héroïne, j’avais romancé tous ses défauts: au lieu d’être réprimé émotionnellement avec d’affreuses capacités de communication, il était pensif et mystérieux. Il ne vivait pas à la maison pour économiser de l’argent, il était trop bon marché et trop lié émotionnellement à sa mère pour déménager. Je l'aimais malgré tout, avec ténacité, le tenant avec des jointures blanches alors que la relation se déroulait au cours des prochaines années.

La nuit où ça s'est finalement terminé, j'ai eu l'impression d'avoir été jeté d'une falaise. Je suis passé directement de la drogue à l’amour et pour la première fois, c’était juste moi, pur, pleurant seul dans ma voiture dans un parking vide.

Pour la première fois, j'étais vraiment, vraiment sobre…

Découvrez ce que Katrina a fait avec cette réalité vraiment, vraiment sobre dans l'article original The Magic and the Tragic: Falling in Love in Recovery at The Fix.