Mania: l'effet secondaire du génie
«Vous avez un trouble bipolaire de type 1.»
Et là, c'était ça. J'avais 21 ans. Je ne l'ai même pas interrogée car des souvenirs flous de mois de chaos remplissaient mon esprit. Je connaissais déjà mon propre diagnostic. Mais je n'avais pas pris la peine de l'absorber, ni d'y penser, jusqu'à ce qu'elle l'énonce, en des termes qui tranchaient l'air comme un de mes couteaux de poche.
J'étais là après mon petit ami et j'ai appelé une ligne psychiatrique d'urgence après des mois de sautes d'humeur quotidiennes extrêmes qui m'ont amené à vider mon portefeuille de fleurs et de biscuits, de voler à l'étalage, de forcer une arme de poing .45 contre ma gorge, de couper des lignes sanglantes dans mes bras, prétendent que j'étais le Messie, et plus encore.
Bien sûr, je ne doutais pas non plus que j'étais un génie. «La fille la plus intelligente du monde», ai-je pensé. J'avais fait tout mon possible pour lire chaque classique de la littérature occidentale depuis l'âge de treize ans environ. J'avais écrit des centaines de pages dans mes journaux et des dizaines de poèmes inspirés d'Emily Dickinson et de T.S. Eliot - et, par conséquent, je pensais que j'étais brillant.
La folie n'était qu'un effet secondaire du génie-dom. Si la folie était l'effet secondaire, alors le médicament était mon cerveau. Je m'étais appuyé sur mon cortex cérébral comme une paire de béquilles tout au long de mon adolescence. J'avais vécu à l'avant de mon cerveau, me balançant de gauche à droite, analysant et créant tout en même temps, cherchant et poussant mes neurones jusqu'à ce qu'ils s'effondrent finalement sous la pression.
Et j'ai donc pensé pendant de nombreuses années que le trouble bipolaire était de ma faute, le résultat de toute cette réflexion excessive, en poussant les rochers autour de ce que j'appelais «la grotte sombre dans mon esprit».
Après mon diagnostic et mes premiers médicaments, j'ai construit un mur dans cette grotte. J'ai poussé la fille brillante dans le grenier. J'ai - brique par brique - couvert mon intellect sauvage. Cela signifiait plus de lecture de Nietzsche et Sartre, plus d'explorations littéraires, plus d'écriture jusqu'à 2 heures du matin, plus de recherche de l'immortalité à travers l'art.
Au lieu de cela, j'ai essayé de me ramener à la normalité.
Mais, pour une raison quelconque, je ne pourrais jamais faire en sorte que la lune cesse de me parler. J'ai peut-être tourné ma joue vers son éblouissement, mais la lune parlait toujours de mon «potentiel» et de mes dons. C'était mon secret. Les pensées que je croyais avoir enfouies bouillonnaient encore, me frappant souvent sur le côté alors que je marchais dans une rue, tandis que je touchais la texture d'un chemisier en faisant du shopping, lors des événements les plus ordinaires.
Le bipolaire et le brillant ne m'ont jamais quitté, malgré mes plus grands efforts. Bien qu'il soit parfois médicamenté dans l'oubli. Malgré les dizaines de (brouillons) de notes de suicide. En dépit d'être laissé par les hommes que j'aimais quand les sautes d'humeur devenaient trop fortes.
J'écris ceci aujourd'hui près de vingt ans depuis mon diagnostic. J'ai réussi dans beaucoup de choses. J'ai écrit un livre qui, bien qu'inédit, reste ma plus grande réalisation. J'ai appris à chasser et à pêcher et à être une vraie femme de plein air d'Alaska. Je suis mariée à un homme qui m'aime à travers les cycles bipolaires. J'ai une petite famille. J'ai eu une carrière réussie dans les relations publiques.
Le bipolaire a changé ma vie de tant de manières mais je reste fort (la plupart du temps). J'ai rencontré les cycles de front. Je n'ai pas laissé le bipolaire gagner, bien qu'à tant de fois, il m'ait écrasé et poussé dans le sol. J'ai rampé sur le sol, j'ai chanté du haut de ma voix, j'ai goûté au vol.
Ma préparation intellectuelle ne m'a jamais vraiment préparé à la vie, mais elle m'a préparé à l'écriture. J'ai toujours peur de cette fille sauvage qui vit toujours dans la grotte. Un jour, je sais que je vais vraiment lui rendre visite, ou la laisser sortir et essayer de la contrôler, de la diriger à nouveau vers quelque chose de significatif et de ne pas laisser sa folie me rattraper.
«Pensez à un animal en cage dans un zoo», dit mon psychiatre. «Sont-ils déprimés? Oui. Mais pensez aux animaux sauvages - leur nature même leur permet de vivre pleinement.
J'ai visité mon propre désert intérieur. En écrivant, comme ça, en ce moment, j'ai un certain contrôle dans ce désert. Je suis, brique par brique, en train d'ouvrir un trou dans cette grotte. Je ne le nie pas, je ne le cache pas. La fille est là, et la douce lumière du soleil lui permet de respirer, lentement, calmement, pendant que j'écris à nouveau, et de laisser l'écriture la faire ressortir.
