La folie en mouvement
«Je peux calculer le mouvement des corps célestes, mais pas la folie des gens.» - Isaac Newton
La schizophrénie est une folie en mouvement. Quand je suis psychotique - quand je vois et j'entends des choses que les autres ne font pas - il semble que le bourdonnement des atomes, les liaisons moléculaires qui maintiennent les choses ensemble, se révèlent comme de minuscules grains bourdonnants sous l'apparence de mon environnement.
Il m'a fallu un certain temps pour comprendre que ma maladie ne ressemble pas aux autres manières d'être malade: elle sait tout ce que je sais. Il utilise mon cerveau contre moi et plus le cerveau est actif et opérationnel, plus la maladie est puissante: plus elle a d’outils à sa disposition. Lorsque j'apprends de nouvelles méthodes d'adaptation, la maladie fait de même, qui à son tour cherche à les saper.
Comme je l'ai dit, il sait tout ce que je sais. C'est pourquoi je choisis souvent d'émousser mon cerveau: avec des drogues, avec de l'alcool, avec du sommeil. Pendant longtemps, j'ai vécu dans une brume dysfonctionnelle semblable à un zombie avant d'apprendre à gérer un équilibre difficile et instable entre la sédation et la conscience. Je ne prends pas les doses complètes des médicaments qui me sont prescrits, mais je ne les abandonne pas non plus. Sans eux, je suis fou, mais la dose complète amortit ma capacité à ressentir - à écrire, comme je vous écris maintenant. Même en réduisant, je n’ai pas le pouvoir d’écrire avec la même intensité de sentiment que jadis; les médicaments et la maladie ne me laisseront pas tomber. Peut-être que si j'abandonnais totalement la drogue, je pourrais, mais alors je serais fou et avec ça il y a toujours une chance que je puisse me blesser ou, pire, quelqu'un d'autre. Ce n’est pas encore arrivé, mais je mentirais si je prétendais que ce n’est pas presque arrivé.
Les matins sont généralement les plus durs pour moi. Je me réveille avec des chansons dans la tête: des chansons stupides entraînantes, rendues de différentes voix avec des accents ridicules en alternance qui se jouent encore et encore. Je me traîne anxieux et incapable de me concentrer jusqu'à ce que mes médicaments entrent en jeu. Ensuite, je peux me concentrer pendant un moment, peut-être trente minutes: assez longtemps pour faire quelques phrases; pas assez longtemps pour travailler.
Rien de tout cela n'est idéal, mais j'ai réussi à rester plus reconnaissant que mécontent. C’est parce que j’ai été bien pire: complètement dysfonctionnel, suicidaire, enfermé contre ma volonté avec des gens bien plus malades que moi. Et je pense à ces personnes si je commence à avoir pitié de moi-même: sans-abri, vivant dans des maisons de transition, végétant tranquillement dans les quartiers ou dans les prisons. C’est autant pour eux que pour moi que j’essaie d’être productif: tirer ce que je peux des cadeaux endommagés. Les gens auxquels je pense ont perdu leur voix, mais pas leur vie et parce qu'ils ne peuvent pas parler, j'essaye de le faire pour eux. C'est ainsi que lorsque j'écris sur la maladie et mon état, cela résonne dans ma tête non pas comme une seule voix mais comme un refrain. Nous écrivons la schizophrénie. C'est la folie canalisée, liée par des liens fragiles. C'est une folie en mouvement, tenue en échec mais un peu, qui se répand sur la page à travers l'une de ses nombreuses victimes qui, ici - dans ces pages - se trouve être moi.
