Sans père le jour de la fête des pères

{Jours fériés, 2008}

En cette fête des pères, je passerai la journée sur la tombe de mon père.

Cela fera deux ans en août que mon père est décédé. Je pensais que les blessures guérissaient maintenant. Mais ils ne l’ont pas fait. Au lieu de cela, on a l'impression que le tissu cicatriciel guérit mal.

La première année a été floue. Les jours se dissolvent les uns dans les autres, fondent comme l’horloge dans l’une des peintures Dali préférées de mon père. Les jours passés se sont concentrés sur la vérification d'éléments sur une liste de tâches. Des mois passés à essayer de créer une sorte de routine dans une maison à moitié vide.

Le temps guérit toutes les blessures; vous entendez cela tout le temps. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Le temps arrache le pansement, petit à petit, au lieu de l'arracher d'un seul coup. Au fil des jours, des semaines, des mois et des années, vous vous retrouvez simplement pris dans la routine.

Le temps ne guérit pas. Vous arrêtez simplement de voir cette personne dans votre quotidien. L'image de votre père marchant à travers la porte, dans ses gommages violacés, tenant sa boîte à lunch, souriant de tout son visage comme il le faisait toujours - fatigué mais heureux d'être à la maison, commence à s'estomper.

L'image de lui assis à la table du dîner, louant la cuisine de votre mère, au fil du temps, s'évapore. Vous ne l'entendez plus raconter comment votre ennuyeux frère, Charlie, dort sur sa tête et ronronne sans arrêt, le réveillant toute la nuit. Vous ne sentez plus son eau de Cologne imprégner la maison - une forte odeur aussi, puisque ses sinus défectueux ont émoussé son odorat. Vous ne vous souvenez plus du son de son rire ou de sa voix. Vous essayez de vous concentrer, de calmer vos pensées afin de pouvoir l'entendre, mais c'est parti. Vous n'achetez plus pour lui. Vous ne rentrez plus à la maison et ne montrez plus ce que vous avez acheté ce jour-là en faisant du shopping avec votre mère, alors qu'il y prête attention et même commente - tout en sachant que la plupart des hommes s'en moquent. Vous ne le regardez plus jaillir du canapé en regardant son équipe favorite de tous les temps, Manchester United. Vous ne l'écoutez plus parler à bout de souffle de la façon dont ils ont fait ce jour-là ou de son voyage de rêve pour assister à un match en Angleterre.

Ces images autrefois au premier plan de votre esprit deviennent des signes lointains que vous passez sur une route sans voiture, à des kilomètres et des kilomètres de là, images oubliées d'un voyage il y a longtemps.

Les larmes ont tendance à venir moins fréquemment maintenant, mais son absence se fait toujours sentir régulièrement. Il apparaît dans chaque chanson triste - et dans les joyeuses aussi. Il y en a que vous ne pouvez même pas écouter, comme n'importe quoi des Gypsy Kings, ABBA ou vraiment n'importe quelle musique russe. Il se présente chaque fois que quelque chose de grand se passe, et vous avez envie de lui dire, pour le rendre fier de ce que vous avez accompli. Il apparaît lorsque vous voyez la triste expression de votre mère et que vous vous demandez si elle pense à lui. Et vous savez, elle l'est. Il se présente au magasin pendant que vous passez devant la section des cartes avec des néons annonçant que c'est la fête des pères. Il apparaît dans votre boîte de réception lorsque vous recevez des e-mails sur les guides cadeaux de la fête des pères.

Au lieu de choisir la carte parfaite ou le cadeau parfait - rien de sentimental pâteux ou sucré mais quelque chose de drôle et de doux - et d'écrire quel père incroyablement patient, compatissant et solidaire il a toujours été, vous le pleurerez sur sa tombe.

Vous lui apporterez un bouquet d'œillets - les fleurs qu'il aimait vous apporter, vous et votre maman. Vous serez assis à côté de la tablette qui porte son nom - ce qui fait de son décès une vérité tangible - et vous lui direz à quel point il vous manque. Vous vous demanderez s'il est fier de vous. Vous vous demanderez s'il peut vraiment vous voir. Et vous espérez qu'il savait exactement à quel point vous l'avez toujours aimé et que vous l'aurez toujours.

L’écrivain Meghan O’Rourke l’a parfaitement expliqué dans son essai sur la fête des mères: «Où serai-je dimanche? Où suis-je maintenant? Je me demande. Surtout, je sens que même si mon chagrin s'est atténué - de façon spectaculaire - mon sentiment d'être sans mère s'est intensifié.

Mon sentiment d'être orphelin de père s'est également intensifié. Je le ressens surtout quand je regarde une mariée danser avec son père. Chaque fois que je vois un père se déchirer alors que sa petite fille enfile la robe qu’elle portera dans l’allée. Chaque fois que je réalise à quel point il est étrange que la vie revienne à la «normale» quand quelqu'un d'aussi important vous a été enlevé.

Tandis que toutes ces pensées tourbillonnent dans votre tête, vous vous dites doucement que vous ne pouvez rien faire pour annuler cette perte. Tu sais ça. Et donc vous essayez de vous réconforter dans les souvenirs. Vous essayez de vous souvenir des blagues, des anniversaires, des joies du quotidien.

Vous vous consolez de votre ressemblance. Je sais que je suis la fille de mon père. J'ai son nez, ses doigts et son sourire. Je suis une version miniature de cet homme. Et, encore une fois, cela me réconforte aussi.

Le temps ne fonctionne pas. Mon père me manquera toujours. Je ressentirai toujours sa perte. Il s'intensifiera certains jours fériés. Et cela va s'intensifier certains jours, à l'improviste, quand il me frappera que je suis sans père.

Quand ces jours viendront inévitablement, je m'accrocherai encore plus aux souvenirs. Je regarderai les doigts de mon père tapant sur un clavier, essayant de faire un repas, gribouillant sur une enveloppe, portant une bague de fiançailles, tenant un bébé ou deux, regardant les rides apparaître et me rendant compte que son cœur bat dans le mien. Cela me réconfortera. C’est tout ce que j’ai mais ce n’est pas si mal.