Suicide: se croiser dans le déluge

Le 8 mai 1995 était la date d'une inondation massive à la Nouvelle-Orléans. Je me souviens d'être parti à l'école sous la pluie. Une fois sur place, j'ai réalisé que beaucoup d'enfants étaient restés à la maison, ce qui était très bien parce qu'ils nous renvoyaient de toute façon à 10 heures du matin.

Les bâtiments à l'arrière du campus prenaient de l'eau. Les parents qui arrivaient par le covoiturage pour la deuxième fois ce matin-là étaient en colère que l'école ait été ouverte en premier lieu.

Des cubbies et des tapis ont été retirés des salles de classe inondées. Des bureaux plus anciens ont été amenés. Nous nous sommes promenés sur des bandes collantes de colle jaune pour tapis jusqu'au dernier jour d'école. Je peux encore sentir le mélange de sable de rivière et de boue.

L'inondation a duré 40 heures et a fermé la ville pendant deux jours. Nous l'appelons «l'inondation de mai» et en parlons encore 20 ans plus tard. L'année dernière, ce n'est plus l'anniversaire des inondations. C'est devenu le jour où j'ai appris que mon ami s'était suicidé. Secret et souvent distant, j'ai appris trois jours après son suicide que Don était mort sur le pont de Williamsburg à New York.

Don et moi avons grandi à la Nouvelle-Orléans. Nous avons traversé toutes les tempêtes. Ouragan Andrew. L'ouragan Georges. L'eau remontait encore et encore. Marcher dans l'eau jusqu'à la taille et se faire mordre par les araignées d'herbe.

En 2005, aucun de nous n’a été évacué lors de l’ouragan Katrina, même si nous ne nous en sommes même pas rendu compte.Don a manqué de nourriture, évacué au Texas et des amis l'ont convaincu de se réinstaller à New York parce qu'il aimait la mode. Donc Katrina était une fenêtre pour Don. C'était une opportunité. New York était pour lui, et pour la plupart des gens, un symbole de renaissance, de réinvention, de nouveau départ.

Un an après que Don a déménagé à Hell’s Kitchen, j'ai déménagé à Brooklyn. Je ne lui ai jamais dit à quel point c'était bon d'avoir un vieil ami là-bas. J'ai subi un choc culturel pendant plusieurs années après avoir déménagé, et Don était ma constante. Il était ma fenêtre sur le bonheur, l'appartenance et la raison. Je ne sais pas comment j'aurais réussi à New York sans lui.

Quelque part entre 2011 et 2014, nous avons perdu le contact et la prochaine chose que je savais qu'il était décédé. Il était dans les nouvelles. Ceci est tiré du Brooklyn Paper:

Un homme a sauté vers la mort de la partie supérieure du pont de Williamsburg tôt lundi matin, grondant la circulation et laissant une scène macabre où il a atterri sur la chaussée du pont en dessous, a annoncé la police.

Au bas de l'article, il est dit: «Si une personne que vous connaissez présente des signes avant-coureurs de suicide, ne la laissez pas seule…»

Don était distant. Il cassait toujours son téléphone, changeait de numéro et ne retournait jamais les appels téléphoniques. C'était un homme difficile à garder dans ma vie. Mais il n’avait pas froid. Il était amusant, excentrique et plus grand que nature. La tristesse n'était pas dans sa manche, mais j'avoue qu'il y avait cette partie intouchable de lui qu'il cachait à tout le monde. Le truc, c'est qu'il était brillant et créatif. Dans cette partie intouchable de lui, je crois que son génie a vécu, mais sa dépression se cachait derrière lui.

Même la mère de Don l’a qualifié de «personne très privée». Elle a dit qu'il avait composé le 911 juste avant sa mort. Il a raccroché.

En tant que personne qui a lutté contre la dépression d'aussi loin que je me souvienne, apprendre que mon ami était déprimé et suicidaire et que je n'avais aucune idée est un coup de poing dans l'intestin. Je le ressens encore aujourd'hui, et je le ferai toujours.

Les jours avaient passé et nous ne savions pas que sa lumière et son amour avaient quitté ce monde. Le 8 mai, j'ai senti toutes les splendeurs remarquables de la vie ternies: chaleur, couleur, épices, musique, rires, câlins. J'ai marché jusqu'au pont. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je suis resté là à pleurer, réalisant que je ne pouvais pas y retrouver mon ami. Il n'y avait rien là-bas.

Plus tôt cette année, j’ai traversé le pays, loin de l’ombre de ce terrible pont, qui menaçait mon mari et moi depuis la mort de Don. Nous prenons un nouveau départ avec un cœur ouvert.

Comment vous sentez-vous un an plus tard? Ça fait toujours mal. Mais ce vieil esprit cajun dit que le chagrin va et vient. Mes vieux parents de campagne parlaient toujours d'une perte aussi fiable et d'une joie éternelle.

Certaines choses que je sais avec certitude, c'est que la pluie va venir, que l'eau montera, que la terre sera lavée et que tout ne résistera pas. De l'autre côté, nous recommençons, comme toujours.

Ce qui suit est souvent attribué à Bouddha:

Quel est le comportement approprié pour un homme ou une femme au milieu de ce monde, où chacun s'accroche à son morceau de débris? Quelle est la bonne salutation entre les gens qui se croisent dans ce déluge?

Je pense que la réponse à cette question est: "Comment puis-je vous aider?"