Se revoir pour la première fois
«Bonjour, Samantha,» dis-je, «je suis le Dr Hufford. Reviens."
Je réserve toujours la même salle pour notre travail, en espérant que cela l’aidera à se souvenir que nous nous sommes déjà rencontrés. Samantha et moi nous sommes rencontrés plusieurs fois auparavant, mais pour elle, chaque séance est comme une nouvelle rencontre pour la première fois. Elle est coincée dans un présent implacable, faisant l'expérience de la vie environ une heure à la fois, avant que son amnésie antérograde - une incapacité à se souvenir de nouveaux événements - balaie les souvenirs, flottant juste hors de sa portée.
Les «difficultés cognitives» sont la façon dont son dossier médical le décrit. Un euphémisme plus stérile est difficile à imaginer. Samantha se souvient de tout ce qu'il y a avant il y a environ 15 ans. Elle se souvient être allée à l'université, avoir des amis et des ambitions et être tombée amoureuse. Mais sa description de l'accident est distante et clinique; une récitation factuelle de ce qu'on lui a dit s'est produite. Dans une conversation informelle, vous pourriez ne pas vous rendre compte que vous parliez à quelqu'un qui, quelques heures plus tard, n'aurait aucun souvenir de vous avoir jamais rencontré.
En termes cliniques, sa mémoire à court terme est incapable de se consolider en mémoire à long terme. Pour Samantha, elle peut sentir que ses souvenirs sont tout simplement hors de portée, comme si si elle essayait seulement assez fort, ils lui reviendraient.
Mais le déluge ne vient jamais.
Le sens de l’humour intelligent et auto-dépréciant de Samantha était tout de suite attachant. Elle m'a rappelé ce que disait l'un de mes superviseurs cliniques: pouvoir rire de soi est le meilleur indicateur de la santé mentale. Mais sa blague d'autodérision de notre première session a été répétée dans notre deuxième session, puis à nouveau, mot pour mot, dans notre troisième.
À la quatrième séance, je me suis sentie nauséeuse alors qu'elle recommençait. La blague est un rappel sans joie de ce que Samantha a perdu et de ce qu'elle continue de perdre: à chaque heure qui passe, l'amnésie la submerge, tirant ses souvenirs vers la mer dans un ressac de neurotransmetteurs déchaînés.
Après chacune de mes séances de psychothérapie, je fais consciencieusement une entrée dans le dossier médical de mon patient, en choisissant des phrases déroulantes préemballées. «Le patient [Choisissez un: Refusé, Reconnu] des hallucinations auditives», «L'humeur était [Choisissez-en une: Euthymique, Surélevée, Labile, Constrictée, Plate],» L'idéation suicidaire était: [Choisissez une: Non présente, Présent mais sans plan , Présentez avec plan] '. Cliquez, cliquez, cliquez, et j'essaie de ne pas penser au fait que mes notes de session pour Samantha sont toutes les mêmes, exactement les mêmes.
Nos heures ensemble sont passées à osciller entre la création de simples rappels imprimés à publier dans sa chambre pour lui rappeler de ne pas s'attarder sur des soucis spécifiques, des questions douloureuses sur une vie non remplie et si je peux s'il vous plaît aider. Il n'y a pas de place dans la note de séance pour ses questions - des questions non sur le sens de la vie, mais sur le sens de sa la vie, de se sentir seul et de se demander qui voudrait être avec elle. Elle pense qu'elle est brisée et se demande quel genre de vie elle pourra jamais avoir, sans ancrage dans le passé. Elle remarque à quel point je semble comprendre ses luttes, ignorant que mon empathie prémonitoire est un sous-produit accidentel de son amnésie.
La psychothérapie n'est pas mon travail quotidien. À l'exception de quelques heures chaque vendredi après-midi, ma vie professionnelle est consacrée au développement de médicaments, à la conception et à la réalisation d'essais cliniques de nouveaux médicaments pour des problèmes psychiatriques. Ce temps passe, rythmé par des réunions, des téléconférences, des critiques d'articles scientifiques et des résumés sur la façon dont un nouveau médicament se compare au placebo dans les essais cliniques de centaines de patients. C'est un travail propre et bien rangé. En revanche, le temps que je fais du bénévolat les vendredis après-midi est une chance de plonger dans le désordre des vies passées dans la pauvreté, et entouré de perte, de violence et de laideur qui est un monde loin de mon bureau à La Jolla.
Au fil des vendredis, j'apprends un jour que le célèbre patient en neurologie, H.M., est décédé. L'amnésie de H.M. était remarquable et des décennies de recherche sur ses déficits ont mis en lumière, entre autres, que la mémoire déclarative (connaissance des faits et des événements) était distincte de la mémoire procédurale (comment faire les choses). En bref, il est possible d'apprendre quelque chose, sans toutefois savoir que vous le savez. À sa mort, son cerveau a été envoyé à l’observatoire du cerveau de San Diego pour dissection et imagerie numérique. Un matin, je me connecte sur un site web qui diffuse en direct une vidéo de la transection de son cerveau. Le grattoir chirurgical automatisé prend une autre passe sur son cerveau gelé alors que les techniciens de laboratoire mettent à jour le blog d'accompagnement en notant: «Les ventricules peuvent maintenant être vus!» C’est la neuroscience comme art de la performance.
Je ferme mon navigateur avant la prochaine éraflure sur son cerveau et regarde par la fenêtre de mon bureau une ligne parfaitement entretenue de palmiers. Je me demande si je pourrais vivre la vie de Samantha, en attendant consciencieusement une avancée médicale à venir, sans même savoir depuis combien de temps j'attends. Je suis sûr que je ne pourrais pas, ivre comme je le suis de la bonne fortune de ma vie. Je pense au regard impatient sur son visage dans la salle d'attente tous les vendredis, alors qu'elle est assise là avec grâce et patience, entourée de gens qui attendent avec impatience leurs 10 minutes avec un médecin et une ordonnance pour ce qui les afflige.
Je n'ai pas de pilule pour Samantha, et je sais que pour des patients aussi complexes, il est peu probable qu'un seul essai clinique soit mené - les problèmes de Samantha sont trop complexes et la rareté des patients atteints de tels troubles est insuffisante pour que le commerce de la médecine puisse fonctionner. sa faveur. Je me sens comme un petit batteur agnostique, tambourinant consciencieusement sur mon tambour tout en me reprochant de ne pas avoir plus à offrir.
Est-ce que j'aide Samantha? Je pense que je pourrais être pendant cette heure chaque vendredi après-midi, mais le sentiment est rapidement balayé, flottant juste hors de ma portée. Et puis, occupée par mon travail et ma vie heureuse, une autre semaine s'est écoulée. C'est de nouveau vendredi après-midi, et cela veut dire clinique. Il est 13 heures, et cela signifie que je marche pour faire sortir Samantha de la salle d’attente pour notre séance de thérapie. Je prends une profonde inspiration avant d'ouvrir la porte, et j'ai hâte de participer à notre séance. «Bonjour Samantha,» dis-je. «Je suis le Dr Hufford. Reviens."
