Mon histoire: vieille chanson, nouvel espoir

Ce n’est pas le billet de blog que j’avais prévu d’écrire. J'arriverai peut-être à celui-là éventuellement; ça bouge toujours dans ma tête et je sais toujours ce que je veux dire. Mais celui-ci - je devais faire quelques arrêts sur le chemin du retour, et je ne l’ai pas fait, parce que je devais retourner à l’ordinateur portable. Les mots ont continué à manquer. Lorsque vous êtes écrivain, c’est ainsi que vous savez que vous êtes sur quelque chose.

Pendant que je conduisais, cette vieille chanson, «Hold On», du Kansas, est passée à la radio. J'ai grandi - au Kansas, assez poétiquement - en écoutant Kansas et Styx and Rush et Van Halen et Peter Frampton, et oui, même Rick Springfield.

Mais voici les paroles d'ouverture de la chanson:

Regarde dans le miroir et dis-moi
Juste ce que tu vois
Qu'est-ce que les années de ta vie
Vous a appris à être?
L'innocence meurt de tant de façons
Les choses dont vous rêvez sont perdues
Perdu dans la brume

La plupart des gens, d'une manière ou d'une autre, sont tourmentés - que ce soit par d'autres cruels ou par le fonctionnement de leur propre esprit cruel - tout au long de l'adolescence.

Heureusement pour moi: j'ai les deux.

Je suis profondément dans ma quarantaine maintenant. J'ai développé un trouble bipolaire II à l'âge de 13 ans. Plus de trois décennies, c'est long à vivre avec un cerveau désordonné. C’était vraiment, vraiment moche, je dois vous dire.

Une grande partie de la laideur venait des choses que les autres m'ont infligées: j'ai été maltraité, par des personnes liées à moi et par d'autres personnes significatives que je pensais bêtement m'aimer autant que je les aimais.

Je me suis moqué de mon apparence. (Je ne suis pas déformé, je suis juste gros.) Je n'ai jamais oublié le gars en 10e année qui était assis derrière moi dans une classe pour ne pas être nommé et dire à quelqu'un à propos de moi - avec moi à portée de voix, remarquez - «C'est la fille la plus gentille, mais elle est tellement laide!» Tout ce truc de bâtons et de pierres est désespérément faux. Je veux dire, la 10e année pour moi était 1981. Nous sommes en 2012. Je me souviens encore de cet incident. (Je me souviens aussi du nom du crétin, mais je choisis de ne pas lui faire honte.) 2

C’est peut-être pour cela que le verset suivant avait un sens pour moi:

Tiens bon bébé, tiens bon
Parce que c'est plus proche que tu ne le penses
Et tu es au bord du gouffre
Tiens bon bébé, tiens bon
Parce qu'il y a quelque chose sur le chemin
Votre lendemain n'est pas le même qu'aujourd'hui

J'ai supposé que les gens méchants avec moi voyaient des choses que je ne voyais pas. J'ai pensé que je devais mériter ce que j'obtenais. Si vous regardez de vieilles photos, j'ai toujours souri. Mais ensuite, mon cerveau et le monde en général ont commencé à conspirer contre moi.

J'ai encore du mal à croire que je vaux la peine d'aimer, d'aimer ou quoi que ce soit. Je passe beaucoup de temps à m'excuser auprès des gens parce que c'est ce que je suis presque sûr de faire, la plupart du temps. Il a fallu beaucoup de temps pour arriver à ce stade et il m’a fallu beaucoup de temps pour même commencer à surmonter.

J'ai la chance maintenant d'avoir des gens qui croient en moi et qui ne se sont pas enfuis, même si j'ai essayé de les pousser à partir. Pourtant, il m'est difficile de les laisser m'offrir librement leur amour et leur bienveillance - honnêtement, cela me fait peur. Même s'ils ne m'ont jamais donné aucune raison de penser qu'ils m'abandonneraient, je préfère garder mes distances plutôt que de risquer d'être blessé à nouveau. Le prochain refrain de la chanson en parle:

Tu ne te souviens pas de ce que tu as ressenti
Quand tu n'étais pas seul
Quelqu'un qui se tenait à vos côtés
Un visage que tu as connu
Où courez-vous quand c'est trop dur à supporter
Vers qui te tournes-tu dans le besoin
Quand personne n’est là?

D'ailleurs, il m'a fallu une trentaine d'années pour en arriver là où je n'avais aucun problème à dire aux intimidateurs où le bourrer, mais j'ai appris à être franc.

J'ai également appris à parler ouvertement de ma maladie mentale. Je ne le cache plus. En partie, je ne peux pas - cela a empiré ces dernières années. En partie, je ne veux pas - les gens doivent savoir que les malades mentaux peuvent être leur infirmière, ou leur professeur de yoga, ou cette jolie et drôle caissière à l’épicerie. Je ne sais pas si les statistiques concernant 1 personne sur 4 qui doivent y faire face sont toujours exactes. Et les personnes qui doivent y faire face le font à des degrés divers de difficulté.

Il y a quatre mois, j'étais dans l'unité de soins de crise d'un hôpital psychiatrique, sous surveillance du suicide - celle où ils vous surveillent toutes les 15 minutes, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. S'ils ne vous voient pas, ils ouvriront la porte de la salle de bain. S'ils ne voient pas le contour d'un corps au lit la nuit, ils feront briller une lampe de poche dans vos yeux. Ils verrouillent vos lacets (pour vous empêcher de vous pendre), pour l'amour de Dieu. Ce n'est pas un endroit agréable.

Pendant neuf mois avant cela, j'ai subi une thérapie électroconvulsive (ECT). Ce n’est plus le truc «One Flew Over the Cuckoo’s Nest», mais ce n’est pas non plus joli. Et tout ce que j'ai eu, c'était deux mois et demi de soulagement avant que ma thérapeute ne sorte de son bureau pour trouver un psychiatre pour signer un ordre d'engagement.

J'ai été hospitalisé la semaine de Thanksgiving. Je dirais que c'est une estimation prudente que j'ai reçu quatre fois les appels téléphoniques du reste de l'étage combinés, en particulier le jour de Thanksgiving lui-même, de la part de personnes voulant me surveiller et me souhaiter bonne chance. Dans les profondeurs de l'abîme, lorsque votre cerveau vous dit que ce serait une idée vraiment géniale de plonger en cygne hors du viaduc voisin, c'est aussi oublier de vous rappeler que les gens sont concernés. Mais ils le font. Il est frustrant de devoir travailler pour se souvenir de cela alors que cela devrait être une évidence.

La devise de l'État du Kansas est "ad astra per aspera" - "Aux étoiles, à travers les difficultés." Malgré tout ce qui a été difficile, il y a encore des gens qui se soucient suffisamment pour essayer d'inspirer l'espoir.

Devant ta porte il attend
Dans votre attente
Tôt ou tard tu sais
Il doit passer
Aucune hésitation et aucune retenue
Laissez tout aller et vous saurez
Vous êtes sur la bonne voie

Mon point est le suivant: je ne suis pas à l’abri. Même après toutes ces années, la merde - que ce soit des gens horribles ou des produits chimiques du cerveau loufoques ou quelle que soit la théorie du jour - me parvient toujours. Le truc se passe toujours. La différence est, je le dis. Et plus il y a de gens qui sont prêts à le dire, plus les gens qui souffrent inutilement en silence pourraient se présenter et demander de l'aide, au lieu de se sentir honteux, ou intimidés, ou comme si personne ne l'obtient.

Quant à cette chanson? Je pense que le parolier, Kerry Livgren, pourrait être l'un des nôtres. Mais il me semble qu'il est sorti de l'autre côté. C'est peut-être là qu'il a trouvé l'inspiration pour le titre de la chanson:

Attendez.

Quelqu'un le comprendra toujours. Je peux garantir que: Mon adresse e-mail est au bas de cet article.

Notes de bas de page:

1. J'ai un faible pour Rick Springfield. Essayez de ne pas vous moquer de moi. Il a 62 ans et il fume encore chaud, et il peut encore chanter, et il a été la cause de quelques souvenirs heureux de mon adolescence. [↩]
2. Il convient de noter que tout le monde n’est pas comme ça. L'âge et Facebook sont de grands niveleurs. Au cours des derniers mois, j'ai reçu une note d'un homme très aimable - avec qui je n'avais aucun problème quand j'étais enfant - me demandant pardon et une chance d'expier, car il pensait qu'il aurait pu être plus gentil avec moi quand nous étions enfants et a regretté de ne pas l'avoir fait. Un autre a évoqué quelque chose qu'il m'aurait fallu une éternité pour dénicher par moi-même - un souvenir vraiment loufoque qui m'a embarrassé, mais dont il m'a dit qu'il se souvenait avec tendresse et m'appréciait pour cela. [↩]