Tout ce que j'ai vraiment besoin de savoir, j'ai appris sur mon parcours papier
Les routes du papier étaient autrefois effectuées par les enfants du quartier local, à l'époque où les journaux étaient à leur apogée et même un petit État comme le Delaware pouvait se vanter que son plus grand journal métropolitain (Le journal de nouvelles de Wilmington) avait une édition du matin et du soir. J'ai livré l'édition du soir, tous les jours après l'école et le matin le week-end, tandis que mon frère du milieu livrait l'édition du matin. J'étais assez bon dans ce domaine et j'ai remporté un an un prix d'entreprise pour une livraison exceptionnelle.
Livrer des journaux dans un quartier est une activité assez solitaire, mais où l'on apprend à se moquer pour faire passer le temps plus vite. En passant de maison en maison, vous avez appris à connaître tous les petits détails de la maison et de la pelouse d’une personne (probablement plus que le propriétaire ne le savait, car vous passiez sur le même terrain tous les jours). Vous devez connaître leurs particularités («Ne jetez pas le papier, placez-le doucement sur la marche avant!»), Leurs chiens (la mienne, comme ils aimaient japper), et même leurs enfants (ne t'inquiète pas gamin, je je ne suis pas là pour vous kidnapper).
Peut-être la partie la plus détestable et pourtant intéressante d'avoir une route papier est collectionner. La collecte est ce que nous appelions cela quand il était temps de récupérer votre argent pour les 2 semaines précédentes de journaux. Certaines personnes essayaient de le faire chaque semaine, mais avec autant de clients que moi, je devais le faire toutes les 2 semaines ou je le ferais tout le temps. À cette époque, je faisais du porte-à-porte le soir, à la recherche de mes 3 $ ou 4 $ (quoi que ce soit, j'oublie le montant exact). Vous y allez le soir, parce que c’était à ce moment-là que vous alliez probablement ramener quelqu'un à la maison.
Mais une maison dont je me souviendrai toujours. Dans ce document, un vieil homme vivait, apparemment seul, sans famille ni amis. Je n'ai jamais vu personne venu me rendre visite, ni aucune voiture dans l'allée. Je l'ai à peine vu, sauf quand il est venu à la porte pour me laisser entrer, récupérer son argent et payer sa facture.
Une fois que j'étais là-bas à collectionner, il a dit: «Écoute gamin, je vais devoir arrêter le journal.»
«Comme une cale de vacances? Pour combien de temps?"
«Non, j'ai juste besoin de l'arrêter complètement. Vous voyez, je meurs, je n’ai plus de famille et je n’ai vraiment pas beaucoup lu le journal depuis des mois. Je l'ai juste continué parce que je l'ai toujours eu. Mais je ne l'ai pas lu. "
«Vous ne l’avez pas lu…?»
«Non, non… je viens de le chercher, de l'apporter, de le déballer et de le mettre là-bas sur cette pile. Il fit signe à une grande pile de vieux journaux près de sa porte de garage, soigneusement empilés et attachés avec de la ficelle. "Je ne sais pas pourquoi, mais ce qui se passe dans le monde a cessé de m'intéresser…"
"Ouais, parfois le journal peut être assez mince sur les bonnes nouvelles."
«Ce n’est pas seulement cela, mais ce n’est pas pertinent pour ma vie. Regardez-moi, je vis seul, je paie mes impôts, je fais les courses au magasin et je me prépare à dîner. Le journal me rapportait juste des histoires de vie qui arrivaient à d'autres personnes. Mais rien de tout cela n'avait d'importance pour moi.
«Je vois…» dis-je, mais ce n’est vraiment pas le cas. C'est le plus qu'il m'ait jamais parlé en dehors du taureau habituel de la météo ou du prix du journal.
«Encore une chose… je sais que cela ne vous dira probablement pas grand-chose en ce moment, mais essayez de vous en souvenir plus tard, quand vous serez grand.»
Gawd, me dis-je, rien de tel qu'un vieil homme solitaire qui te donne des conseils de vie. «Bien sûr…» dis-je à voix haute.
«N'obtiens pas de journal. Les gens passent une grande partie de leur vie à lire des choses qui n’ont pas d’importance. Sortez et vivez votre vie et ne vous inquiétez pas de ce qu'il y a dans ce journal. "
«D'accord, j'essaierai de m'en souvenir… Oh, et j'arrêterai votre article.»
"Merci gamin, tu étais un bon livreur de journaux."
"Merci ... je te verrai dans les parages," répondis-je maladroitement, sachant très bien que c'était probablement la dernière fois que je le voyais.
Et avec ça, j'ai pris son argent, j'ai frappé sa carte une dernière fois et je suis parti.
Ses conseils résonnent toujours avec moi à ce jour. Beaucoup de gens passent beaucoup de temps à s'inquiéter de ce qu'il y a «dans ce journal», sauf que le journal est devenu tout ce qui est sur Internet aujourd'hui. Et au lieu de passer une heure le soir à lire le journal, nous passons maintenant 2 ou 3 heures ou plus par jour sur Internet, à twitter, à googler, à mettre à jour nos pages Facebook, à envoyer des messages instantanés, à répondre aux e-mails, à surfer sans cesse, à chercher information, recherche de connaissances, recherche de sens.
Il y en a beaucoup à avoir en ligne. Mais il y a aussi quelque chose à dire sur la richesse et la valeur de simplement vivre sa vie et de laisser une partie de ce vaste réseau de communication derrière de temps en temps. Je lis encore un journal occasionnel malgré ses conseils, mais j'essaie de garder tout cela en perspective et surtout, avec modération.
