Mort dans la famille: comment je me suis retrouvé après avoir perdu ma mère

Comment je l'ai perdue, mais j'ai beaucoup appris sur moi en cours de route.

Je voudrais commencer en disant que ce n’est pas une histoire d’amour typique sur une femme qui se réveille un jour et tombe face à face dans la découverte de soi - mais cela est assez proche. Quand j'avais seize ans, ma mère est décédée après avoir combattu un cancer du sein pour la deuxième fois, passant par une porte tournante de traitements de radiothérapie qui a finalement laissé des trous dans ses poumons. Je me souviens m'être senti vide. Comme si ce gros morceau de moi manquait et que je ne pouvais pas le trouver - Un trou au centre de ma poitrine pour que tout le monde puisse le voir.

Mais ce n’est pas le but de cette histoire. Vous voyez, jusqu'à ce point, je n'avais même jamais été dans ce pays, encore moins dans un autre. Quand j'étais plus jeune, ma mère faisait beaucoup de voyages; une fois par an, elle parcourait le monde - Elle y allait toujours seule et jamais deux fois au même endroit.

En y repensant maintenant, c'est comme si elle savait qu'elle allait partir plus tôt que prévu et voulait tout emporter avant de partir. Sa mort m'a fait comprendre que je pouvais aussi mourir jeune sans avoir rien vu. Bon sang, je pourrais mourir aussi à quarante ans et que laisserais-je derrière moi? J'ai tout de suite su que le pays que je devais voir était Haïti, où ma mère était née. Elle est partie à seize ans et n'est jamais revenue. Le problème, c'est qu'elle ne m'en a jamais rien dit; tout ce que je savais, c'était de quelle ville elle était et qu'elle avait du mal à en sortir.

Je pensais que si je pouvais apprendre à la connaître à travers ses racines, je trouverais la partie de moi qui s’est effondrée quand elle est morte. Mes parents me parlaient souvent de la révolution haïtienne. C'était la première révolution parmi les esclaves noirs pour créer un pays libre. Je me souviens encore de la fierté dans ses yeux, alors qu'elle racontait l'histoire - Les deux. Mes parents se tenaient devant nous et nous racontaient l'histoire à l'unisson, comme s'ils en faisaient partie. Comme s'ils étaient des soldats dans cette même bataille.

Quand j'ai dit à mon père que je voulais y aller, je pouvais dire qu'il était excité. Je pense qu'une fois que vous êtes devenu parent, vous voulez que votre enfant sache qui vous êtes; une partie de lui voulait m'accompagner et me montrer son monde, mais il m'a fait faire le voyage seul. Il savait ce que j'allais faire. À 16 ans, ma mère a fait le plus grand voyage de sa vie, et elle l'a fait toute seule. A vingt ans, j'ai dû faire de même.

Quand je suis arrivé en Haïti, sa famille m'a accueilli. Personne du côté de ma mère n’habitait là-bas, donc ma recherche a dû se faire avec l’aide de personnes qui ne savaient rien d’elle.Ils m'ont conduit autour de Jacmel et m'ont emmené partout où ils pensaient que je devrais voir. Là, j'ai trouvé ce que mon père m'a dit. J'ai trouvé les rochers avec lesquels il jouait sur la plage de Jacmel, et l'eau dans laquelle il nageait si souvent qu'il a développé des vertiges et une tique qui semblait vouloir faire sortir l'eau de ses oreilles.

J'ai vu la maison dans laquelle il dormait enfant et le salon de coiffure que son père possédait. J'ai vu ses frères et sœurs et ses voisins qui n'oublieraient jamais son visage ou son nom de famille. J'ai trouvé beaucoup de lui.

Je n’ai pas été déçu. Je pouvais imaginer ses petits pieds alors qu'il courait en se conduisant mal dans les rues. Je l'ai aimé. Mais rien de tout cela n'était une surprise. Je savais déjà où le trouver. Il m'a déjà raconté ces histoires, et même si cela m'a fait du bien de voir enfin le décor de toutes ses histoires, cela ne m'a pas satisfait.

Je pouvais voir son enfance, son adolescence, ses ex-femmes, les bars dont il avait été expulsé pour avoir été trop tapageur, et même la prison dans laquelle il était assis à vingt ans après avoir été arrêté lors d'une bagarre.

Mais quant à ma mère, il n'y avait rien. Ses secrets se sont envolés avec ses cendres. Je n’ai pu assembler aucune des pièces car il n’en restait plus à trouver.

5 moyens infaillibles de lutter contre la dépression

J'ai presque abandonné. Je voulais. Je veux dire, elle n’était pas là. Elle n’y était plus depuis vingt ans et elle n’était même plus sur Terre maintenant. J'aurais abandonné si mes cousins ​​ne m'avaient pas emmené en ville. Ils ont marché avec moi à Port-au-Prince pour que je puisse voir d'où elle venait.

Un arrêt de notre visite était une vieille église qui ressemblait aux ruines antiques que vous trouverez en Europe. Une croix rose se tenait à proximité, ornée d'une image blanche de Jésus que je devais combattre l'envie de toucher. Il n'y avait pas de plafond car il s'était effondré lors du tremblement de terre; tout ce qui restait était un grand espace ouvert.

Peut-être qu'elle n'y est jamais allée, mais je sais qu'elle le voyait. Elle passait probablement devant cette église et la regardait comme moi. Une petite fille devant cette immense église rose. J'ai levé les yeux vers le ciel et j'ai pensé aux chansons que la chorale chantait. Est-ce qu'ils chantaient les chansons françaises qu'elle chantait le dimanche matin?

Sa voix était loin d'être parfaite, mais elle chantait ces chansons d'une manière que je savais que Dieu devait aimer. Je la voyais comme une petite fille, des rubans dans les cheveux et des vêtements du dimanche pressés. Ses pieds se balançaient alors qu'elle s'asseyait sur les bancs, et lorsqu'elle chantait avec la foule, elle avait la voix d'un adulte. Je me suis promené dans l'espace ouvert, hypnotisé de pouvoir la sentir ici, même si elle n'avait jamais mis les pieds dans cette église alors qu'elle était encore debout.

Cela m'est arrivé partout où nous allions. Je me suis assis dans la voiture et j'ai mangé les mangues que les marchands me coupaient sur le trottoir. Plus nous en faisions, plus je me souvenais. Je me suis souvenu de ses histoires d'achat de mangues pour un quart dans la rue et qu'elles étaient son fruit préféré. Je pouvais voir cette fille avec ses rubans et ses mains toutes collantes et couvertes de jus de fruits.

Je pourrais l'imaginer dans ces écoles où les petites filles couraient en uniforme. Je pouvais voir les fantômes des choses qu'elle avait pu voir ou faire. Je l'ai vue comme une adolescente, la meilleure de sa classe, voulant devenir médecin. J'ai tout vu de ses premiers pas à son premier baiser. J'ai commencé à tout voir clairement.

Elle n'a jamais vraiment parlé autant. Peut-être que c'était trop dur pour elle ou peut-être que je n'écoutais tout simplement pas. Elle ne m'a jamais parlé d'elle avec des mots. Il y avait des choses dont nous ne pouvions pas parler de son vivant. Mais je pouvais voir comment tout ce qu'elle faisait était affecté par sa vie en Haïti. De la nourriture qu'elle cuisinait aux chansons qu'elle chantait et aux histoires qu'elle racontait.

Je suis allé en Haïti pour retrouver ma mère. J'ai sauté seul dans cet avion pour découvrir son monde, et je l'ai fait. Bien sûr, la majeure partie de sa vie était en Amérique avec moi. Mais aller voir où elle est née a changé les choses. C'était différent. C'était comme si nous avions recommencé. Je pouvais la voir naître dans ce monde. Je l'ai vue passer.

Je m'étais rapproché d'elle dans sa mort que dans la vie, car il n'y avait rien à retenir. Je ne savais pas ce que signifiait l'amour jusqu'à ce que je la trouve dans les rues chaudes de l'été que je respirais. Quand elle est morte, j'ai eu l'impression qu'il y avait un trou dans mon cœur. J'ai toujours ce trou, mais je pense qu'il est devenu un peu plus petit.

Comment être heureux avec vous-même: 5 conseils à lire absolument

Je sais que ce n’est peut-être pas conventionnel, mais c’est une histoire d’amour parce que c’est une histoire d’aimer tellement quelqu'un que vous voulez tout savoir sur lui. Toutes ses expériences se sont accumulées dans une vie bien vécue, même si son héritage ne repose que sur moi et mon père. En la connaissant, je l'aimais davantage. En l'aimant davantage, j'ai appris à me connaître.

Cet article invité a été initialement publié sur YourTango.com: J'ai perdu ma mère à cause d'un cancer du sein, mais j'ai fini par me retrouver.