Quand les attaques de panique dans le tunnel de Lehigh

Mapquest a dit que c'était un voyage de trois heures. Mais je savais mieux; il me faudrait près de cinq heures pour rentrer à la maison pour les vacances de Noël de l'école.

Étais-je un conducteur lent? Non, pas particulièrement. Y avait-il un risque de neige? Pas du tout; un ciel bleu tout autour. Avais-je prévu de faire une pause de deux heures dans l’une des places de service de l’autoroute à péage? Non; un repas de restauration rapide y prendrait vingt minutes, en plus. Est-ce que je comptais me perdre? Non, je fais partie de ces nerds de la carte qui aiment aider des amis perdus par téléphone avec la carte en taille réelle de la Pennsylvanie que j'ai (sérieusement!) Collée au mur de ma chambre.

Le trajet de trois heures entre l’école d’études supérieures de Newark, dans le Delaware et ma ville natale de Kingston, en Pennsylvanie, allait prendre cinq heures parce que je ne supportais pas de traverser le tunnel de Lehigh.C’est un long tunnel juste au nord d’Allentown qui trace un sentier à travers Blue Mountain pour la I-476, le prolongement nord-est de la Pennsylvania Turnpike. Il mesure environ un mile de long - ce qui, pour moi, faisait un mile aussi longue. J'ai soigneusement planifié le détour le plus pratique (lire: pas pratique du tout) autour du tunnel et suis arrivé à la maison, cinq heures plus tard, pour les vacances.

LA PANIQUE

Juste un mois plus tôt, je rentrais chez moi pour Thanksgiving et je m'approchais du tunnel de Lehigh. Je venais de passer cinq longs mois à me sevrer de Paxil (et je n'avais qu'à moitié fini!). C'était une drogue qui avait promis au monde mes crises de panique. Au lieu de cela, cela m'a donné une vague d'effets secondaires inconfortables qui empiraient au fur et à mesure que je restais longtemps dessus. J'ai donc décidé de me débarrasser des médicaments quotidiens et de commencer à apprendre des techniques de thérapie cognitivo-comportementale (TCC) pour anéantir mon niveau d'anxiété. J'ai pratiqué la relaxation musculaire progressive, la respiration diaphragmatique et j'ai essayé d'éviter de créer des montagnes de panique à partir de simples taupinières d'anxiété. (Et j'ai essayé d'éviter d'écrire des clichés dignes de gémissements, mais cela n'a clairement pas fonctionné, n'est-ce pas?)

Mais les techniques CBT n’ont pas toujours fonctionné. L'autoroute me rendait nerveux quoi qu'il arrive - chaque sortie était espacée d'environ vingt kilomètres. J'avais toujours peur de paniquer, de voir ma voiture tomber en panne ou de souffrir d'une autre maladie sans moyen facile de m'échapper en sécurité. Ce jour de novembre, je me suis rapproché de plus en plus du tunnel et j'ai enlevé mes lunettes de soleil comme les panneaux routiers me l'avaient dit. Dix secondes avant l'entrée. J'ai allumé mes phares. Cinq secondes avant l'entrée.

"Oh mon Dieu, je ne peux pas faire ça!" J'ai soudainement décidé alors que ma voiture se glissait dans l'obscurité du tunnel étroit. Trop tard! Mon cœur s'est mis à battre violemment contre ma poitrine; Je ne pouvais pas faire demi-tour… ni à gauche, ni à droite. Le cours typique des pensées liées à la panique a traversé ma tête - et à chaque pensée, un nouveau symptôme physique est apparu:

«Mon rythme cardiaque me fait peur», ai-je pensé. Entrez dans la sueur froide.

«Pourquoi ai-je si froid? Et en sueur? Vais-je m'évanouir? J'ai pensé. Entrez dans l'étourdissement.

«Oh mon Dieu, je suis étourdi… je vais m'évanouir», me suis-je déclaré. Entrez le vertige.

Je n'étais qu'à une quinzaine de secondes dans le tunnel de soixante secondes, et je prenais d'énormes bouffées d'air et baissais les vitres de ma voiture. J'avais l'impression de ne pas pouvoir avoir assez d'oxygène. La minuscule bande de lumières fluorescentes sourdes qui bordaient le tunnel s'est atténuée et j'ai eu encore plus peur en imaginant ce qui se passerait si je fait évanouir froid au volant. L’alignement de ma voiture n’était pas correct; Je frapperais probablement le mur du tunnel. Ensuite, des voitures et des camions me frappaient par derrière sans le savoir. Je serais écrasé. Vingt secondes en; quarante pour aller.

À ce moment-là, je tremblais et mon cœur avait commencé à avoir quelques palpitations. Mes membres vibraient; à cause de cela, je pouvais à peine garder mon pied droit sur la pédale d'accélérateur. Je voulais sortir et je voulais sortir maintenant. Il reste trente secondes. Mes orteils et mes doigts ont commencé à picoter et j'ai «su», par une perversion de l'intuition, que j'allais m'évanouir. Je me suis préparé en ralentissant ma voiture à environ 45 miles par heure et en attendant de s'évanouir. Il reste vingt secondes. J'ai attendu, tremblant et haletant.

Dix secondes. Je pouvais voir la lumière du jour à portée de main.

Cinq secondes. J'ai mis mon clignotant droit.

En dehors. Je me suis garé sur une épaule de gravier, j'ai ouvert la portière et j'ai failli tomber de ma voiture avec des membres maladroits et maladroits.

L'ÉVITEMENT

L'année suivante, je suis resté à l'écart du tunnel. J'ai essayé de me convaincre que c'était une bonne décision. Maintenant que j'avais sorti Paxil complètement de mon système et que je ne subissais plus le poids physique du sevrage, je n'étais pas aussi physiologiquement excité. Mon corps et mon esprit étaient tous les deux plus calmes et, par conséquent, j'avais moins de crises de panique. Les attaques sont devenues moins puissantes et j'ai aimé pouvoir passer une semaine (parfois même un mois entier!) Sans une.

Mais le tunnel effrayait toujours les lumières du jour vivantes hors de moi; J'aimais vivre une vie relativement sans panique, alors je m'en suis éloigné. En commençant par ces 5 heures de route pour rentrer chez moi pour mes vacances de Noël, je suis devenue la reine des détours. En me dirigeant vers le nord jusqu'à ma ville natale, je descendais de l'autoroute à péage en plein cœur d'Allentown, traversais la circulation routière encombrée de la ville et passais même quelques kilomètres sur une route à arrêts multiples jonchée de feux rouges jusqu'à ce que j'arrive enfin à la prochaine route à péage. En direction du sud, je sortais de l'autoroute à péage à Mahoning Valley et emprunterais des routes de campagne à une voie qui serpentaient autour de Blue Mountain et à travers de petites villes avec des limites de vitesse de 25 miles par heure. Je me suis faussement convaincu, temporairement, que ces détours n'étaient pas une douleur royale au cou.

LE RETOUR

Finalement, je suis devenu malade de faire le tour du tunnel de Lehigh. Je savais qu'éviter un déclencheur de panique était une mauvaise nouvelle au sens psychologique - lorsque vous évitez un déclencheur parce qu'il vous effraie, cela s'intensifie à votre niveau de menace personnelle et devient encore plus panique - alors je savais que je devais trouver un moyen retour dans ce tunnel. Les gens ne comprennent pas souvent que vous ne pouvez pas simplement «aspirer», affronter votre peur et appeler cela un jour. C’est un processus très lent si vous voulez bien faire les choses. Je me suis souvenu d'une émission télévisée sur une chaîne scientifique sur une jeune fille qui avait terriblement peur des araignées. Elle a pratiqué la thérapie d'exposition avec un conseiller et a fait de très petits pas: d'abord en dessinant une araignée sur papier, puis en regardant une image d'une araignée, puis en s'asseyant dans la même pièce avec une araignée en cage, et ainsi de suite. J'ai cherché à faire la même chose avec le tunnel.

Tout d'abord, j'ai fait des recherches sur le tunnel de Lehigh sur Internet. J'en ai trouvé des photos, j'ai lu l'histoire de sa construction et je l'ai repérée sur une carte. Ensuite, j'ai découvert une nouvelle utilisation thérapeutique de Youtube - j'ai trouvé une vidéo (il y en a plusieurs, en fait!) D'un drive à la première personne à travers l'intégralité du tunnel de Lehigh. Je l'ai regardé dans le confort de mon appartement et j'ai essayé de remarquer les sensations physiques dans mon corps qui surgissaient en réponse aux stimuli visuels. Même assis à mon bureau d'ordinateur, mon estomac et ma poitrine se resserraient, ma respiration devenait un peu superficielle et je sentirais de l'adrénaline monter dans mon intestin. Mais ces sentiments n’ont pas duré - j’ai regardé la vidéo encore et encore jusqu’à ce qu’elle devienne terne et nauséabonde.

Ensuite, je suis monté en tant que passager dans la voiture de mon petit ami alors que nous nous rendions chez nos parents pendant un week-end. Cela m'a donné l'occasion de parcourir toute la longueur du tunnel en personne, mais sans la pression supplémentaire de la conduite (et sans craindre de mourir à la suite d'une panne de courant induite par l'hyperventilation). Pendant que nous traversions, je me suis fait un devoir de vraiment «être là» pendant toute la minute de tunnel-obscurité (au lieu de graver le temps en pensant à autre chose). J'étais toujours nerveux, bien sûr, et mon cœur faisait des sauts. Même ainsi, j'ai soigneusement remarqué les murs de carreaux blancs sales, la couleur des lumières (un orange affreux et sombre), les énormes ventilateurs de ventilation fixés au plafond et la façon dont la lumière du jour au bout du tunnel commence comme un point et grandit de plus en plus.

Ma prochaine étape dans le processus d'exposition était en fait conduite à travers le tunnel de Lehigh. Peu de temps après que mon petit ami et moi ayons sauté sur l'autoroute à péage pour rentrer de notre week-end, je lui ai dit de se garer sur le bord de la route. Je voulais être dans le siège du conducteur. Je voulais franchir la prochaine étape que je m'étais assignée: conduire à travers le tunnel avec un passager de confiance. Il était nerveux (et moi aussi!), Mais nous nous sommes tous les deux attachés et je me suis retrouvé dans la circulation à 70 km / h. J'avais la gorge serrée et ma tête bourdonnait alors que je pénétrais dans le tunnel d'un kilomètre de long.

«Attendez une minute», ai-je pensé, «Est-ce de l'anxiété ou de l'excitation? Quelle est la différence entre ces deux sentiments, de toute façon? Les deux peuvent provoquer des étourdissements, un rythme cardiaque rapide, des vertiges et des sueurs froides. Le corps réagit-il à l'anxiété et à l'excitation exactement de la même manière? » J'ai passé presque mes soixante secondes entières de temps de tunnel à essayer de répondre à ces questions et avant que je ne m'en rende compte, j'approchais d'une grande étendue de lumière du jour.

Avant longtemps, je traversais à nouveau le tunnel par moi-même. Je vous en dirais plus, mais vous vous ennuierez probablement. Mes traversées ultérieures dans le tunnel de Lehigh sont rapidement devenues plus anti-climaciques à chaque conduite, et c'est exactement ce que je voulais qu'elles soient. Banal, peut-être même un peu terne. Lunettes de soleil éteintes, phares allumés, ho hum. Soixante secondes du sombre souterrain, bâillement. J'ai réussi à réécrire ma perception du tunnel de Threatening Enemy (notez ces majuscules!) Dans le repère inoffensif d'autoroute qu'il est vraiment.

Et cela ne veut pas dire que mes symptômes d'anxiété liés au tunnel ont disparu - je suis toujours nerveux, je tiens fermement le volant et je sens la montée d'adrénaline familière dans mon ventre lorsque j'entre. Mais maintenant, mon corps et mon esprit ne sont pas de mèche contre mon sens de la maîtrise de soi. Mes symptômes mentaux de peur ne se nourrissent plus de mes symptômes physiques de peur (et vice versa) dans une boucle sans fin, et j'en suis reconnaissant.

Et voyons les choses en face: trois heures de conduite, c'est tellement plus vite que cinq!