T-shirts de mon père: réflexions sur la fête des pères
«Pourquoi ne portez-vous pas les bons t-shirts?» demandait mon père, avec une véritable perplexité. "Vous serez beaucoup plus frais en été!"
«J'aime les T-shirts colorés, avec des manches!» Je répondrais. «Laisse-moi tranquille!»
J'avais 14 ans et tout sauf le fils que mon père aurait choisi. C'était un athlète naturel qui n'aimait rien de mieux que de lancer une partie de softball avec les enfants de Kibbe Park, qui le connaissait simplement sous le nom de «Jake». Il aimait chanter avec «Dean Martin Sings Parisian», canaliser Groucho Marx («Je déteste être russe, mais je moche…») et boire un verre froid de bière Genesee avec quelques tranches de pepperoni.
J'étais un nerd studieux, habitué à jaillir des vers de Dylan Thomas et à écouter Simon et Garfunkle, seuls dans ma chambre. Je détestais presque tout ce qui avait trait au sport et, comme mes camarades de classe l’ont souvent souligné sur le terrain de baseball, j’ai jeté «comme une fille». À un certain niveau, j'ai probablement senti que les disputes que mon père et moi avions sur les T-shirts concernaient vraiment le genre d'enfant que j'étais et le genre qu'il voulait que je sois.
Mais quand j'ai eu 15 ans, mon père et moi avons trouvé un terrain d'entente dans les sièges en cuir souple de notre Pontiac Bonneville 1962. J'étais encore trop jeune pour conduire légalement, mais mon père et moi emmenions la «Bonnie» à la campagne et il me laissait prendre le volant.
Au début, je me suis assis contre lui dans le siège du conducteur - "Juste au cas où les flics devraient nous arrêter!" - avec l'haleine d'oignon de mon père chaude sur la nuque. Mais au fur et à mesure qu'il devenait plus confiant dans mes compétences de conduite, mon père prenait le siège passager et me laissait conduire seul. En naviguant sur le goudron chaud et collant de ces routes de campagne, avec des mirages aquatiques scintillants devant nous, mon père et moi étions presque en paix - ou du moins, respectant les termes d'une trêve non déclarée. Je pourrais lancer comme une fille, mais je pourrais conduire comme un homme. Mon père était assis en souriant à côté de moi et semblait presque fier.
Deux ans plus tard, on lui a diagnostiqué un cancer du rein métastatique. Comme j'étais déjà déterminé à devenir médecin, les médecins de mon père m'ont pris dans leur confiance, et sous leur aile. L'oncologue de Buffalo a brandi un flacon de vincristine, m'a attiré vers moi et m'a dit d'un ton sombre: «Ton père a 30% de chances de rémission avec ça.
Dans les années 1960, ce genre d’information était systématiquement caché au patient, en particulier si la famille et le médecin convenaient que c’était dans «l’intérêt supérieur» du patient. Et donc, on a dit à mon père qu'il avait un «kyste» sur son rein et qu'il pouvait être enlevé chirurgicalement. Mon oncle, un chirurgien renommé, a effectivement effectué l'opération. «Cela s'est très bien passé», a-t-il dit par la suite, «très, très propre.» Mais six mois plus tard, mon père était mort.
Nous n'avons jamais résolu notre dispute sur le t-shirt à porter et je ne suis jamais devenu le genre de fils qui jouait au ballon et qui frappait dans le dos que mon père aurait aimé. Mais à ce jour, je peux sentir son souffle sur ma nuque, alors que nous naviguions dans la liberté brute de la campagne estivale.
D'une certaine manière, j'ai gardé les parties de mon père qui pourraient résider confortablement dans le cœur de mon poète. Je ne suis pas fan de Dean Martin, mais Paris est ma ville préférée. Et, comme je le dis souvent à ma femme quand je me dépêche de sortir, «Chérie, je déteste être russe, mais je moche!
