I Miss Booze
J'ai commencé à boire de la bière avec mes frères aînés et à la détester. Ce n’est que lorsque j’en ai consommé pendant quelques années que j’ai commencé à l’aimer. Nous buvions de la bière au bord de la rivière, debout autour d'un immense feu de joie, les fronts grillés et le dos frais dans l'air d'automne.
Je suis ensuite passé au stade de la tequila. J'ai adoré la mécanique, le drame de la tequila - lécher le sel, mordre le citron vert et renvoyer le coup. J'ai bu des photos avec mon premier petit ami, mon amour d'enfance.
À Oberlin, j'ai bu 3,2 bières parce que c’est tout ce qu’il y avait.
J'ai continué à boire pendant mes études supérieures, mais à ce stade, je buvais du vin, principalement du merlot. Ma meilleure amie, Jessica, et moi avons jeté beaucoup de vin rouge pendant que nous consommions beaucoup de pâtes et de sauce rouge.
Bientôt, c'était en 1991, l'année où j'ai reçu le diagnostic de maladie bipolaire, et toute consommation d'alcool a cessé.
J'ai été mis sur des médicaments lourds qui ne se mélangent pas avec de l'alcool. Depuis 1991, je ne peux consommer qu’une boisson occasionnelle - une bière ici, et un verre de Chardonnay là-bas.
Il n'y a eu qu'une seule fois où j'en ai vraiment «attaché un» pendant un cocktail med bipolaire. C'était au mariage du meilleur ami de mon mari, Paul. J'avais au début de la trentaine.
Le mariage a eu lieu dans la cour de la maison d’enfance de Paul. Tout était beau. Des boutons de roses roses flottaient sur leur petite piscine. Ils avaient installé une tente et y avaient mis des chaises pliantes en bois d'un blanc éclatant. À l’avant de la tente se trouvaient de magnifiques bouquets de roses roses et d’haleine de bébé.
J'ai bu des highballs; J'ai bu de la bière liquide dans des fûts; J'avais un verre de whisky et deux verres de vin, et j'ai failli me suicider. L'alcool ne se mélange pas bien avec les médicaments. Le lendemain matin, je me suis réveillé en me sentant très mal, dans un état semblable à un zombie. Il m'a fallu trois jours pour récupérer.
De toute évidence, je ne peux plus en attacher un, et ça me manque.
Je m'ennuie de la sociabilité de boire, de m'asseoir autour de manger des frites et de tremper et de boire de l'alcool.
L'autre soir, la veille de Noël, j'ai bu un verre de vin parce que mon psychiatre actuel a dit que j'aurais pu une boire sur mon cocktail de médicaments actuel. (C'est drôle comment nous appelons les groupes de médicaments «cocktails».)
J'ai choisi de prendre un verre de vin blanc froid. Je voulais le boire dans un beau verre à vin, mais l'hôte n'avait que des gobelets en plastique transparents. Alors j'ai bu le vin, savourant chaque goutte. Et je me sentais bien - chaud, confortable et détendu. En un mot, j'étais «glacé».
Tout allait bien jusqu'à ce que je me couche ce soir-là. Puis, après m'être endormi, j'ai commencé à avoir d'étranges rêves psychédéliques. La plupart de la nuit, j'ai rêvé que j'étais coincé dans le coffre de notre break d'enfance de 1968. Les rêves n’étaient pas agréables. À un moment donné de mon sommeil, je me suis dit que c'est ce qui se passe lorsque vous buvez et prenez des médicaments psychologiques. Vous ne pouvez tout simplement pas le faire. Tu ne peux pas accepter ça?
Donc, le soir de la Saint-Sylvestre, je n’ai pas eu une goutte. J'ai bu du Coca Light toute la nuit. Et je me sentais à moitié aussi festive. Je n'étais pas assez détendu pour embrasser un inconnu, pour danser de façon provocante sur la piste de danse, pour trop parler en racontant des histoires ennuyeuses. J'étais complètement sobre et tout à fait convenable.
Je ne peux plus boire.
Mais mon garçon, l'alcool me manque. De tout mon cœur, ce truc sucré appelé alcool me manque. Je le ferai probablement toujours jusqu'à ce que je sois capable de vivre sans médicaments psychologiques.
Si jamais un tel jour arrive.
