Trouver votre voix d'écriture sans perdre la tête
Leçon 1: Acquérir des compétences
J'ai suivi un cours sans crédit à la New School de New York appelé Trouver votre voix dans la non-fiction. Cela semblait parfait. Pendant 10 semaines, 20 d’entre nous se sont assis et ont critiqué les essais de chacun. Cela confirmait quelque chose que j'avais soupçonné: certaines personnes étaient de meilleurs écrivains que moi. Je pourrais dire. Leur écriture comportait des phrases entières et des mots astucieux. Ils avaient de jolis petits paragraphes et des histoires fascinantes sur quelque chose qui leur était vraiment arrivé.
J'ai appris à identifier ce qui rendait leur écriture attrayante, ce qui rendait mon radotage plus lisible. C'était un défi, bien sûr, mais il y avait une prise de conscience encore plus grande qui m'aidait: il y avait des gens qui étaient pires que moi.
Après la troisième fois que j'ai suivi le cours, j'ai réalisé qu'il s'agissait d'essayer de puiser dans une source en moi et d'écrire à partir de là, de parler à partir de là, de découvrir à partir de là. Cette voix était à la fois familière et nouvelle, mais elle n’était pas la mienne tant que je ne l’ai pas écrite et travaillée avec.
L'instructeur s'est concentré sur le fait que nous devions écrire depuis cet endroit à l'intérieur de nous. J'étais prêt à suivre le cours la quatrième fois lorsque mon horaire de travail a changé. (Oui, j'avais un emploi de jour en tant que professionnel de la santé mentale. Difficile à croire, hein?) Je n'étais pas libre de reprendre le cours une fois de plus. C’est là que j’ai décidé de découvrir ce que l’université proposait en ligne.
La professeure en ligne n'a été influencée que par ce qu'elle lisait, pas par ma charmante personnalité. Elle était capable de discerner quand je m'exprimais avec ma voix, et quand je ne l'étais pas. Le cours en ligne a permis à mes mots, à ma voix, de raconter l'histoire d'eux-mêmes. Ce fut une expérience très différente de celle d'avoir d'autres étudiants qui vous font une critique en face à face. Dans le cyberespace, ce que vous écrivez est qui vous êtes, et la rétroaction est plus directe. Ma voix n'était maintenant mise en évidence que dans ce que j'écrivais, pas dans la façon dont je lisais ou argumentais mon point.
Leçon 2: S'engager et se fixer des objectifs
Oui, je sais que j'ai dit que je voulais être écrivain depuis l'incident de Crayola, mais je ne savais pas combien de temps cela allait prendre. J'avais un fantasme: je dicterais mes brillantes pensées dans un magnétophone, j'embaucherais quelqu'un pour les dactylographier, puis je l'envoyais à mon agent littéraire fictif, qui rappellerait à la fin de la semaine avec un six chiffres Contrat. Naturellement, les éditeurs essaieraient de se surenchérir.
La seule mouche dans cette pommade délirante était le fait que s'asseoir pour écrire quelque chose d'engagement était beaucoup plus difficile que je ne pourrais l'imaginer. Quand j'ai commencé les essais pour mes mémoires, il n'était pas rare que je passe plus d'une heure sur la première phrase, et parfois tout le temps d'écriture sur un seul paragraphe.
Je n'ai trouvé qu'un remède à ce dilemme: pour trouver ma voix, j'avais besoin de passer plus de temps à écrire. J'ai commencé à penser à écrire tout le temps, et j'ai commencé à remarquer que la seule fois où je me sentais mieux, c'était après avoir écrit. De temps en temps, je me moquais et écrivais pendant trois ou quatre heures. J'ai réalisé que mon état était critique lorsque j'ai commencé à noter des idées sur des serviettes. J'ai finalement admis que j'avais une dépendance, quoique positive. C’était un grand pas pour moi, et bientôt j’ai commencé à me présenter différemment aux groupes: «Bonjour, je m’appelle Dan et je suis écrivain.»
Je me suis fixé comme objectif d'écrire 10 heures par semaine, mais tout ce temps n'était pas utilisé pour écrire. Une partie du temps est allée à la recherche, une partie à l'édition, mais la majorité est passée au blocage. Je m'asseyais devant l'ordinateur pour écrire, puis je me rendais compte que je n'avais pas de tasse de thé. Une fois cela fait, il a fallu ouvrir la fenêtre et arroser les fleurs de la jardinière. La vérification des e-mails était également requise. Bien sûr, il y avait le micro-ondes du thé trop frais, alors voila! La session d'écriture de 90 minutes était terminée.
Le célèbre auteur Henry James (frère de William James, célèbre psychologue) a déclaré qu'un écrivain devrait «… faire partie de ceux sur qui rien n'est perdu». Ce dont j'ai douloureusement pris conscience, c'est du temps que j'ai perdu à me préparer. Pour résoudre ce problème, j'ai changé mon objectif en un nombre. Je voulais écrire 1 000 mots par semaine. D'une manière ou d'une autre, cette transition vers le nombre de mots plutôt que le nombre d'heures a modifié mes habitudes de manière significative. J'étais maintenant capable de me concentrer sur la production de mots plutôt que de prendre des heures. J'étais moins inquiet de la qualité de mon écriture et plus disposé à produire d'abord et à éditer plus tard.
Vous devrez trouver ce qui fonctionne pour vous, mais cela a fonctionné pour moi. Je devais encore m'engager dans le rituel de me préparer, mais quand le thé était froid, je ne le réchauffais pas avant d'avoir atteint le nombre de mots.
Je n'arrêtais pas de me fixer des objectifs qui étiraient ma zone de confort. Finalement, je suis retourné au programme de maîtrise en beaux-arts de la New School. Ces personnes semblaient en savoir beaucoup sur l’écriture, la voix d’un écrivain et la définition d’objectifs. Ils ont fait un très bon travail d'étirement et, à certains endroits, ont éliminé mes limites. En fait, quand j'avais terminé, la clôture électrique autour de ma zone de confort avait été débranchée et je me promenais régulièrement dans la nature. Ils avaient bien fait leur travail.
Leçon 3: Un bon essai n’est pas écrit. Il est réécrit.
L'illusion suivante était qu'une fois que je pensais qu'une pièce était terminée, c'était en fait le cas. C'était vraiment très mal. Une fois qu'une pièce était terminée, cela signifiait simplement qu'elle était née. Un des essais qui a fait son chemin dans mes mémoires a subi 28 révisions avant sa publication. Rien est passé de ma tête à l'ordinateur portable au livre. Tout est passé par un processus de réécriture approfondi qui a amélioré le travail en permanence. Certains des changements étaient conceptuels, certains étaient stylistiques et certains étaient grammaticaux, mais tous ont fait avancer les pièces d'une certaine manière. Au départ, mon problème était de produire du travail, mais finalement le problème est devenu la réécriture pour le rendre publiable.
La plus grande leçon que j’ai apprise est d’écrire ce que j’ai envie d’écrire et d’accepter le fait que seul un dixième environ de ce que je produis sera imprimé. D'une manière étrange, cela m'a enlevé la pression de frapper le clou sur la tête lorsque j'écris quelque chose. Au lieu de cela, je peux me concentrer sur essayer de transmettre une pensée ou un sentiment, et me permettre le luxe de le réécrire jusqu'à ce que ma voix soit aussi claire que possible.
Etre écrivain, c'est comme être un sculpteur qui crée un produit final en prenant juste ce qu'il faut. Une grande partie de l'écriture est un processus soustractif plutôt qu'additif. L’essence de l’expression la transforme en impression, tout comme l’essence de la vision de l’artiste - et non le bloc de pierre entier - en fait une sculpture.
Parallèlement à cela est venu le travail inévitable avec les éditeurs. Une fois mon chef-d'œuvre prêt, je l'ai amené à quelqu'un pour qu'il l'édite. Le premier morceau que j'ai reçu d'un de mes professeurs avait l'air d'avoir saigné partout. Quand j'ai réalisé que ces marques rouges étaient là où je devais apporter des changements, j'ai failli avoir une crise de panique. Mais la vérité était que quand c'était fait, c'était une meilleure pièce. Bien mieux. L’une des choses que j’ai apprises sur la réécriture et les bons éditeurs, c’est qu’ils ne changent pas votre voix, ils la rendent claire et forte. Pour citer Elie Wiesel:
Il y a une différence entre un livre de deux cents pages dès le début et un livre de deux cents pages qui est le résultat de huit cents pages originales. Les six cents sont là. Seulement vous ne les voyez pas.
Leçon quatre: Participer aux concours.
Une fois que ma voix a pris forme dans un format d'essai, j'ai commencé à participer à des concours. Cela m'a fait me sentir à nouveau comme un enfant. Puisque mes mémoires portaient sur l'enfance, les concours étaient un allié naturel. J'ai commencé à recevoir quelques mentions honorables, puis j'ai finalement remporté le concours de livres à chapitres de la New School en non-fiction. Gagner ce concours a été ce qui m'a aidé à trouver un agent.
Mais je participe toujours à des concours tous les mois. Les concours me donnent des délais pour travailler sur les pièces sur lesquelles je travaille, et ils me motivent. J'en gagne, je perds le plus, mais j'ai appris quelque chose de chacun.
Leçon cinq: Trouver un agent
Mon mémoire, Confessions of a Former Child: A Therapist’s Memoir, raconte comment mes expériences d’enfance m'ont influencé en tant que parent et psychothérapeute.J'ai envoyé 50 requêtes à des agents qui traitaient des non-fiction ou des mémoires et j'ai reçu huit demandes d'informations complémentaires. Sur les huit, quatre ont dit que ce que j'avais n'était pas ce qu'ils recherchaient. Des quatre, une a dit qu'elle aimait ça, mais pensait que je ferais mieux avec un autre agent. Puisqu'elle avait répondu en premier, j'ai envoyé le manuscrit à l'agent recommandé avec la note de l'agent référent. Une semaine plus tard, un représentant de l'Agence littéraire FinePrint a appelé et m'a dit qu'elle voulait me représenter.
Avoir quelqu'un qui croit en votre travail autant (oserais-je en dire plus?) Que vous est un atout considérable pour un écrivain. Lorsque nous avons reçu d'innombrables refus, elle a contribué à réinventer notre approche. Quand il était évident que j'avais besoin de faire une réécriture massive, elle m'a encouragé. Quand le moment est venu de négocier avec l'éditeur, elle a gagné sa commission et plus encore. Elle m'a également demandé ce que j'avais appris en écrivant le livre. J'ai répondu: vous êtes ce que vous écrivez. J'ai déjà des plans pour l'autocollant de pare-chocs.
Leçon six: Trouver un éditeur
La seule chose qui vaut mieux que de trouver un agent est de trouver un éditeur. Parmi les millions de dollars et les sept concours auxquels j'ai participé, un éditeur m'a contacté pour me dire que je n'avais pas gagné, mais il voulait me parler de «possibilités». Dès que j'ai reçu la demande, j'ai été brièvement catatonique. C'était un bon repos pendant une demi-heure, mais quand je suis arrivé, j'ai commencé à me sentir comme un chien qui poursuivait une voiture qui s'est finalement arrêtée: Et maintenant?
J'ai appelé mon agent. Voici la conversation telle que je m'en souviens.
"La candidature que j'ai contestée vient de publier mon appel téléphonique et souhaite me rédiger un manuscrit sur mon discours."
Mon agent était très gentil. Elle a dit que je devrais aller déjeuner avec l'éditeur, voir ce qu'ils avaient à dire, puis lui faire savoir. Elle m'a donné d'excellents conseils - utilisez la petite fourchette pour la salade et ne signez rien.
Le déjeuner était tout ce que vous souhaitiez lors d'une réunion fantastique avec un éditeur potentiel. Elle avait déjà relu mon manuscrit avec des notes partout. J'ai trouvé ma voix et l'éditeur m'a trouvé. Au moment où nous sommes arrivés au café, elle avait le nom et le numéro de mon agent. Il était clair de notre réunion qu'ils me contrôlaient. Tous mes mémoires étaient-ils vrais? Serais-je prêt à faire des lectures? Pourquoi est-ce que j'utilise une cuillère pour ma salade?
Leçon sept: L'autre travail de l'écrivain
À chaque tournant, j'ai trouvé que l'écriture n'était pas ce que je pensais que ce serait. Cela était particulièrement vrai une fois le manuscrit achevé et remis à l'éditeur. J'ai pensé que je prendrais une petite fraction de mon avance et que je prendrais des vacances d'un mois en Europe. Là-bas, je rassemblais des expériences de vie à utiliser dans mes prochains mémoires, et je revenais rafraîchi et prêt à écrire.
En réalité, j'ai dépensé la moitié de l'avance sur les frais de scolarité pour un cours de fin de semaine pour les auteurs sur les rouages de l'auto-promotion. Bien que mon éditeur (Graywolf Press) ait été très favorable et utile, il s'est fortement appuyé sur mon énergie, mes idées et mes relations pour le marketing. Tout, du développement d'un site Web, à la prise de contacts pour des lectures, à l'organisation d'ateliers et de collectes de fonds, est devenu mes nouvelles responsabilités. Même si je ne m'attendais pas à tout ce travail supplémentaire, je l'ai accepté sans hésiter. Après tout, si je n’ai ni énergie ni enthousiasme pour mon livre, je ne peux pas l’attendre des autres.
Je ne me lancerai pas dans des fantasmes sur la façon dont ma voix changera si le livre devient un énorme succès. Dans la mesure où cela disparaît - je vous répondrai. Ou, si les choses se passent comme mes fantasmes, mon peuple entrera en contact avec votre peuple.
Cet article présente des liens d'affiliation vers Amazon.com, où une petite commission est payée à Psych Central si un livre est acheté. Merci pour votre soutien à Psych Central!
