Un long voyage à la maison
Ce fut un voyage long mais paisible. L'homme, dont je n'ai jamais eu le nom, avait été très silencieux tout au long du voyage, n'avait rien lu et semblait somnoler un peu de temps en temps. C'était un voisin très attentionné qui se tenait seul. Mais alors que nous étions sur le point d'atterrir, il a raconté la brève histoire de son voyage. Sa sœur était morte et il rentrait chez lui pour l'enterrer.
J'ai touché l'épaule de l'homme comme s'il était mon père (il aurait pu être mon grand-père par âge). Je me sentais tellement pour lui et sa perte, et je ne sais pas. L'expérience humaine, où la perte est universelle, et la tristesse et la maladresse qui l'accompagnent… aussi universelles.
Je me suis tue. Je voulais poser des questions, montrer mon intérêt et ma curiosité, mais je ne pouvais pas - je ne voulais pas m'immiscer. Je ne savais pas ce qu’il en pensait. Il a continué dans le silence entre nous et m'a dit qu'il avait vécu au Texas presque toute sa vie. C'était la première fois qu'il revenait à Boston depuis des décennies. Je me sentais particulièrement mal qu'il ait semblé s'éloigner de sa famille et qu'il ait perdu contact avec eux, car cela devait aussi avoir un certain écho chez moi et ma famille.
Et à cet égard, je soupçonne que je ne suis pas différent de beaucoup de gens. Les gens qui veulent dire des choses à leur famille, à leurs proches, mais continuent d'attendre qu'il soit trop tard, jusqu'à ce qu'ils soient morts et enterrés, puis murmurent ces mots en priant pour eux: "Je t'ai aimé une fois" "Je souhaite que je vous avait parlé davantage. "" Je suis désolé que nous ne nous soyons jamais réconciliés après ce combat. "
Je ne ressens pas cela en particulier envers aucun membre de ma famille (en termes d'exprimer quelque chose que je ne peux pas dire)… Et pourtant, je ressentais toujours la perte de cet inconnu dans cet avion presque comme si c'était ma propre perte. Peut-être que cela a été ressenti plus vivement à cause du décès récent de la sœur de ma mère, ne laissant ma mère que le troisième enfant restant (sur 10), et la seule fille restante, dans sa famille. Il ramène la brièveté de la vie humaine à la maison.
Dans cet homme dans l’avion, j’ai vu moi, l’homme que je serai un jour, voler quelque part, vers une destination, pour assister aux funérailles de quelqu'un avec qui j’aurais dû mieux rester en contact. Ces personnes sont comme les tests de taches d'encre de Rorschach dans nos propres vies, car elles reflètent toutes nos propres souffrances, chagrins et pertes. Ce n'est pas un homme du Texas qui rentre chez lui pour enterrer sa sœur. C'est Everyman (et une femme), volant quelque part, pour enterrer quelqu'un qu'ils ont laissé derrière eux.
Dans cet homme, j'ai ressenti mon âge, mes expériences, mes années. J'ai vu dans ses yeux la sagesse que l'âge apporte, mais aussi la douleur qu'une telle sagesse peut entraîner avec elle.
Quand nous avons débarqué, je lui ai souhaité bonne chance et bon voyage. Je ne savais pas quoi dire d'autre.
Il s'arrêta de marcher, posa sa valise et me serra la main: «Merci», répondit-il avec sincérité et chaleur. C’était une poignée de main que je n’oublierai pas de sitôt.
Il ne recherchait qu'un peu de compassion ce jour-là. Et ce jour-là, je n'avais que peu à lui offrir - j'espère juste que c'était suffisant.
