Réflexions sur 44

Mes parents ont grandi dans la ville charbonnière de West Hazleton, en Pennsylvanie. Mes deux grands-pères étaient des mineurs de charbon américains de première génération, et tous deux sont morts de maladies liées aux mines de charbon. L'un vivait à Old Cranberry, tandis que l'autre vivait juste en haut de la route au coin de S. Broad St. et de la route nouvelle («Can do Expressway!») Qui amenait les voitures de la nouvelle autoroute à l'époque vers la ville.

Lors de notre visite, j’ai beaucoup de bons souvenirs d’être assis sur ce porche à faire ce que les gens faisaient à l’époque - regarder les voitures passer et parler (même si, quand vous êtes enfant, ce sont surtout les adultes qui parlent).

Si vous regardiez de l'autre côté de la route, vous ne pouviez voir que les bancs de schiste des mines de charbon abandonnées depuis longtemps.

Une vague de fumée de pipe a dérivé de la pipe de mon grand-père (photo ci-dessus).

Et comme la plupart des enfants, je voulais être ailleurs que là-bas.

C'était dans les années 1970, donc bien sûr, il n'y avait ni Internet ni télévision par câble. Les téléviseurs de mes grands-parents recevaient les 3, peut-être 4 chaînes de diffusion. Le téléphone était toujours considéré comme une nouveauté dans ces maisons, les deux n'ayant qu'un seul téléphone central (généralement dans un couloir entre deux pièces).

Les 3 heures et plus de voiture pour visiter n’a pas arrangé les choses, surtout quand nous étions plus jeunes - nous cinq nous entassions dans notre vieille Ford Maverick brune. Pas une voiture dans laquelle vous vouliez passer 3 minutes, encore moins 3 heures.

Mais malgré ces «épreuves», je n'ai vraiment que de bons souvenirs de ces visites en les regardant maintenant plus de 30 ans plus tard.

Je ne pouvais pas l'apprécier à l'époque, bien sûr, mais ces longues journées nous ont appris la valeur de trouver les choses par vous-même. Vous n’aviez pas besoin de compter sur les autres - Internet, la télévision, peu importe - pour vous divertir ou vous tenir occupé. Vous ne comptiez que sur vous-même et sur votre propre sens de l'aventure.

Beaucoup de ces aventures d'enfance avec mes deux frères aînés impliquaient l'exploration de ces anciens bancs de schiste. Ce n'était pas quelque chose que je pense que nos parents attendaient avec impatience, la question inévitable et redoutée1 posée presque dès notre arrivée: «Pouvons-nous nous rendre aux banques de charbon?»

«Oui, mais soyez à la maison à temps pour le dîner.»

Et nous sommes partis. Nous avons essayé de rentrer à la maison pour le dîner, et la plupart du temps nous l'avons fait, mais parfois nous nous sommes perdus dans le scénario que nous avons créé, quelle que soit l'exploration que nous avons entreprise.

Les bancs de charbon représentaient une terre presque étrangère de gris et de noir sans fin. Nous avons parfois essayé d'explorer jusqu'où ils allaient, mais inévitablement jamais vraiment trouvé la «fin» d'entre eux.

Les immenses bancs de schiste étaient le sous-produit de l'extraction du charbon. C’est la pierre inutile qui ne brûle pas. C'est brusque et lâche sur les berges, et il était facile de perdre pied en montant ou en descendant des pentes parfois raides. Vous pourriez également trouver beaucoup de charbon réel dans ces banques, mais il est vraiment difficile d’allumer un feu avec uniquement du charbon (comme nous l’avons appris de première main). Ils étaient largement dépourvus de végétation à cette époque, car il n'y avait rien là pour que les plantes puissent s'enraciner.

D'autres fois, nous traînions sur la voie ferrée qui passait derrière la maison de mon oncle, y compris sur le petit pont passant par Old Cranberry. Nous marchions provisoirement sur le pont, craignant toujours qu’un train venant en sens inverse soit toujours juste dans le virage.

Parfois, c'était le cas. Et puis nous nous sommes enfuis du pont dans un jeu ridicule de poulet à reculons - pouvez-vous distancer un train à temps pour sortir du pont? Ce sont les jeux auxquels les enfants jouent en Amérique depuis des décennies.

Malgré tout ce jeu non supervisé sur des bancs de charbon potentiellement dangereux, des voies ferrées actives et une myriade d'autres activités de consommation complètement impropres à l'enfance, nous avons traversé ces longues journées en grande partie indemnes. Une éraflure occasionnelle, mais rien de grave. Mon frère aîné a subi des blessures plus graves sur son skateboard que nous n'en avons jamais souffert en jouant seul, loin des yeux et des oreilles des adultes.

Nous savons maintenant que les années 1970 n'étaient pas une époque marquée par le souci de la sécurité des enfants. Les jouets étaient encore dangereux à l'époque (je me souviens très bien des arêtes vives de l'un de mes jouets préférés, d'une station-service en métal et d'un garage qui m'ont coupé plus d'une fois), et les adultes étaient en grande partie indifférents aux dangers possibles («Aww, ils vont être bien.").

Et tu sais quoi? Tout s'est bien passé. Notre imagination nous a emmenés là où nous devions être à l'époque et là-bas, et nous avons été mis en charge et entièrement responsables de notre propre plaisir et divertissement.

Nous avons tous grandi maintenant et je ne suis pas retourné à West Hazleton depuis plus de 20 ans. Nous avons toujours de la famille là-bas, mais j'imagine que ce ne serait pas tout à fait pareil. En regardant une carte Bing de la région, je vois que les bancs de charbon sont maintenant couverts de végétation et de verdure. Le vieux pont de train près de Old Cranberry est toujours là, de même que les maisons de mes deux grands-parents, qui ne sont plus remplies de visages familiers et amicaux («Mangez, mangez plus! Vous êtes si mince !!»), mais des étrangers .

En vieillissant - j'aurai 44 ans demain - des souvenirs d'autres temps, peut-être plus simples, vous reviennent de temps en temps dans la tête. Je ne suis pas sûr que ce soit de la nostalgie - je ne veux pas revivre ces moments et ce n’est pas vraiment un désir. C’est juste un souvenir, enfermé dans les tons sépia de mes photos.

Je peux encore sentir la fumée de pipe de mon grand-père quand je ferme les yeux et que je repense à ces moments sur son porche. Peut-être qu’un jour, j’essaierai aussi de reprendre la pipe.

Notes de bas de page:

1. Redouté uniquement parce que nous arrivions souvent à la maison tout noircis par notre jeu sur les bancs de charbon. [↩]