Prendre soin de Carrie: une histoire de famille d'accueil

Elle était petite pendant quatre ans, avec des cheveux châtain clair coupés courts et une frange bordant un visage de lutin pâle. Ses yeux marron foncé ne pouvaient cacher la douleur et la peur qui bouillonnaient à l'intérieur. Carrie avait été prise en charge par les autorités à la suite d'un incident de violence domestique à son domicile. Elle allait maintenant être placée temporairement avec mon mari et moi.

J'ai aussi ressenti de la peur. Je n'avais jamais été parent auparavant et encore moins un parent d'accueil qui prend maintenant un enfant - un parent troublé à cela. Oh, j'avais lu tous les livres. Mon diplôme sur le mur disait que je connaissais tout ce truc intellectuel. Mais je n’avais pas l’impression de savoir quoi que ce soit. En regardant mon mari, «Al», je me suis demandé s'il ressentait la même appréhension. Comment Carrie réagirait-elle à lui en tant qu'homme compte tenu de ses expériences avec son père?

Nos premiers jours et nos premières semaines ensemble n'étaient pas comme je m'y attendais. Il n'y avait pas de période de lune de miel. Nous avons immédiatement eu affaire à une petite fille très affligée. Par exemple, à l'heure des repas, Carrie ne mangeait pas. Elle a surtout regardé et piqué sa nourriture. Nous avons essayé de pousser doucement, d'ignorer, d'encourager, voire de soudoyer - mon non-non personnel. Nous avons essayé de préparer les plats préférés des enfants comme les hot dogs et les macaronis et fromage. Même les desserts ont été rejetés. Rien n'a aidé. C'est devenu frustrant et exaspérant alors que notre patience devenait de plus en plus mince.

Les heures de coucher étaient clairement terrifiantes pour cet enfant blessé. Même avec une veilleuse allumée pour chasser les démons, les yeux de Carrie étaient remplis de larmes alors qu’elle serrait ma main avec désespoir quand j’essayais de la quitter.

«Assieds-toi avec moi», cria-t-elle.

Et j'ai fait. J'ai lu des histoires au coucher jusqu'à ce qu'elle puisse à peine garder les yeux ouverts.

«Parfois, j'ai de mauvais rêves», dit-elle. «Il y a des serpents qui rampent partout sur moi. Parfois, des dinosaures me poursuivent.

Mais quand le sommeil ne pouvait plus être refusé, elle tira les couvertures sur sa tête et s'enfouit en dessous comme une tortue dans sa carapace. Je m'inquiétais de savoir comment elle pouvait respirer, alors une fois qu'elle était endormie, j'ai tiré les couvertures pour trouver une petite fille nageant dans une mer de transpiration dans son cocon fait maison. Ce comportement fouisseur se produisait également chaque fois qu'Al venait dans sa chambre pour lui dire bonne nuit ou bonjour.

Certains jours, alors qu’elle s’habillait, elle regardait son reflet dans le miroir et marmonnait doucement: «Je suis une fille laide.»

"Tu es si mignonne!" Répliquai-je.

Mais la réalité et les assurances n'ont rien fait pour apaiser sa perception de soi. Des erreurs mineures ont suffi à déclencher des auto-récriminations telles que: «Personne ne m'aime. Je me hais!"

Puis, après des mois à se recroqueviller comme une balle sur la chaise à la table du dîner, un incident inattendu a fait un trou à travers l'épais mur qu'elle avait construit autour d'elle. Al s'est soudainement tourné vers Carrie, a pris la cuillère de sa main et l'a secouée en lui criant vigoureusement: «Mange! Manger!"

Le silence qui suivit était assourdissant! J'étais choqué. Carrie avait l'air d'un éclair de la foudre. Son corps entier se figea, sa bouche et ses yeux grands ouverts. Puis, tout aussi soudainement, le visage d'Al se fondit en un sourire, suivi d'un éclat de rire. La tension rompue,

Carrie éclata elle aussi d'un rire bruyant et explosif.

Et puis la chose la plus étrange s'est produite. Elle prit la cuillère de sa main, la lui secoua, puis se mit à pelleter la nourriture de son assiette dans sa bouche tout en marmonnant pour elle-même: «Mange! Manger!" Et elle l'a fait - avec voracité! Carrie a répété ce scénario à chaque repas pendant les semaines suivantes, et il s'est progressivement calmé.

À partir de ce moment miraculeux, elle a fait des progrès à pas de géant. Je laisserai aux experts en santé mentale le soin d'analyser ce qui s'est passé ici, mais quoi qu'il en soit, nous leur en sommes reconnaissants. D'autres changements dramatiques ont suivi. Par exemple, elle a transformé sa peur d'Al en un jeu de peek-a-boo chaque fois qu'il entrait dans sa chambre. Elle s'enfouit sous les couvertures, jeta un coup d'œil à la tête, rit joyeusement, puis s'enfouit à nouveau.

Comme par magie, d'autres choses ont commencé à changer. Petites choses. Comme le jour où elle s'est regardée dans le miroir et a dit fièrement,

«Je suis Carrie», puis a embrassé son image dans le miroir en disant: «Je m'aime!»

Les enfants du quartier sont venus appeler et elle est allée jouer joyeusement dehors, rentrant à la maison avec des invitations à des fêtes d'anniversaire

Nous savions que le séjour de Carrie avec nous était temporaire. Même ainsi, lorsque l'appel est venu, de nombreuses larmes ont coulé. Avant son départ, cependant, nous lui avons offert un dernier cadeau d'adieu - une poupée qui pourrait être nourrie avec sa propre cuillère.

«Oh, elle est belle!» s'exclama-t-elle. "Je pense que je vais l'appeler Carrie."

«C’est un beau nom. Tu prends bien soin d'elle maintenant.

Quelques derniers câlins et elle est sortie de nos vies pour la dernière fois. Nous espérons juste qu'elle a retenu quelque chose de cette brève rencontre qu'elle pourrait emporter avec elle pour le reste de sa vie.

* Certains détails ont été modifiés pour maintenir l'intégrité de la confidentialité.

Une version plus longue de cette histoire a été publiée dans le magazine Homemakers en mai 2000 sous le titre «Carrie».

!-- GDPR -->