Esquisser un portrait plus réaliste de la science en pratique

L'un des développements les plus notables dans le secteur du livre au cours de la dernière décennie a été la montée en puissance de Malcolm Gladwell (Le point de bascule, Cligner, Valeurs aberrantes, etc.), Steven Leavitt, Stephen Dubner (Freakonomics, SuperFreakonomics), Ian Ayres (Super Crunchers) et Nicholas Taleb (Trompé par l'aléatoire, Le cygne noir). Tous leurs livres sont des best-sellers; tous ont été adoptés comme livres commerciaux, livres de gestion et livres d'intérêt général. Pour toute personne formée aux sciences, c'est un développement passionnant, un signe certain que la pensée scientifique a captivé le public.

Ce développement bienvenu a été une inspiration pour l'écriture de mon nouveau livre, intitulé Les nombres gouvernent votre monde: l'influence cachée des probabilités et des statistiques sur tout ce que vous faites (McGraw-Hill, 2010). Comme l'a noté un lecteur de longue date de mon blog Junk Charts, le livre est une tentative «d'humaniser le sujet des statistiques».

Dans un essai perspicace, Bending Science in Service of Promotion, John Grohol a souligné que cette classe de best-sellers non romanesques repose sur trois secrets du succès, à savoir les ventes, le sex-appeal et la simplicité.

Après avoir également réfléchi aux raisons de la percée réalisée par ce groupe d'auteurs, je propose une liste plus longue de facteurs:

• En traitant de science, aucun de ces livres ne contient de mathématiques du tout; les auteurs expliquent les idées, mais s'arrêtent avant d'approfondir les détails techniques.
• Le style est narratif, tournant presque toujours autour d'une «grande idée» (lire: simplicité), réapparaissant sous diverses formes.
• La voix est invariablement à la première personne. Il se peut que les lecteurs récompensent des points de crédibilité s'ils apprennent que l'auteur est ami ou a des interactions directes avec les scientifiques faisant l'objet du profil. À de rares exceptions près (Taleb, par exemple), ces livres se lisent comme une série d'entretiens avec des amis.
• Avec parcimonie, ces auteurs couvrent des points de vue opposés. C'est cette discipline qui permet à chacun de ces livres d'être réduit à une phrase (par exemple, Cligner parle du pouvoir de l'intuition), et c'est cette simplicité qui permet aux fans de passer le mot efficacement.
• Les arguments reposent sur une accumulation de nombreux épisodes courts, plutôt que sur une exploration en profondeur d'une seule histoire. Des exemples avec une valeur sensationnelle sont souvent choisis (lire: sexy).

Ma récente série d'articles de blog sur SuperFreakonomics a reçu une attention positive de Grohol, Chris Shea (Globe de Boston) et Andrew Gelman (Columbia University), entre autres. Certains commentateurs ont interprété mon travail comme une «vérification» ou une «démystification». Ce n'était pas mon intention, car mon livre doit beaucoup à ces pionniers.

Dans le même temps, j'ai des réserves sur certaines parties de la formule, et je l'ai donc modifiée de la manière suivante:

• J'ai rejeté le point de vue à la première personne parce que je n'aime pas la tendance de l'édition non romanesque, comme si chaque livre était un confessionnal ou un mémoire. Je préfère rester en retrait.
• Je voulais expliquer un peu plus la science tout en adoptant le style narratif.
• Dans chaque chapitre, j'ai fixé un quota de deux exemples richement développés, et pas plus. Je visais un argument moins discursif, plus cohérent.
• Je voulais esquisser un portrait plus réaliste de la science dans la pratique: en particulier, la meilleure science ne se réalise pas toujours - le processus par lequel la science sort du laboratoire est aussi complexe que ce qui se passe en laboratoire.

Ces directives ont façonné la façon dont le livre est sorti. Ils mettent des contraintes sur le processus d'écriture. Par exemple, la restriction à deux exemples par chapitre m'a poussé à explorer chaque sujet plus en profondeur: les incohérences sont plus difficiles à ignorer lors de l'écriture de trente pages plutôt qu'un paragraphe ou deux.

J'ai vite appris que l'anglais comporte de nombreuses imperfections lorsqu'il s'agit de décrire des concepts mathématiques; beaucoup de temps a été passé à réécrire des phrases pour les rendre plus précises, moins volumineuses, plus précises. Et, pour transmettre le processus de mise en œuvre de la science, j'avais besoin de détailler les gens, leurs motivations et leurs conflits, ce qui équilibre le récit.

Ce sont les lecteurs qui jugeront si ces changements à la formule du succès sont un pas en avant ou en arrière. J'ai hâte d'entendre vos commentaires.