Un sentiment de perte: quand mon thérapeute de 10 ans a pris sa retraite

Quand j'ai appris que mon psychologue de dix ans allait prendre sa retraite, j'ai été un peu paniqué. Que ferais-je sans elle? Elle m'avait littéralement aidé à élever mon unique enfant. Elle était là quand j'étais en haut d'une maniaque de haut en bas quand j'étais faible d'une baisse dépressive. Elle a écouté mes peurs paranoïaques et mes prières optimistes.

Mais nous ne nous étions jamais touchés. Pas même une poignée de main. Je m'étais abstenu de tout contact corporel avec elle exprès. Je n'avais pas voulu la mettre mal à l'aise. Je ne voulais pas la menacer.

Mais lors de notre dernier jour ensemble, je me suis senti assez libre pour lui faire un câlin. Nous nous sommes embrassés et elle m'a tapoté le dos. Je savais qu'elle m'aimait et je l'aimais.

Je suis d'abord allé voir Helen parce que je n'étais pas lié au bébé que nous avions adopté du Guatemala. Je prenais soin de Tommy - le baigner, le nourrir, mettre ses vêtements - mais il ne se sentait pas comme mon bébé.

Elle a senti le problème immédiatement. Dès que je lui ai dit que j'étais bipolaire, elle m'a demandé si je dormais suffisamment.

"Eh bien, je me lève trois fois par nuit pour nourrir Tommy."

«C’est le problème», dit-elle. «Vous devez arrêter les tétées de minuit à la dinde froide. Il pleurera pendant quelques nuits, mais il s’adaptera. »

Et c’est exactement ce que j’ai fait. La première nuit, Tommy a pleuré. Mais à la cinquième nuit, il dormit en silence toute la soirée. Il s'est avéré être un très bon dormeur.

Je ne peux pas dire que cela a immédiatement résolu le problème de liaison. Cela durerait des années.

Helen a dit que je serais encore plus lié lorsque Tommy a acquis la langue. «C’est là que le véritable lien se produit», dit-elle.

Et elle avait raison. Une fois que nous avons pu nous parler, nous nous sommes rapprochés.

J'ai découvert quand Tommy avait 10 ans qu'il était autiste. Le problème n’était donc pas de mon côté.

Ça fait cinq mois sans Helen. J'ai un nouveau psychologue qui va très bien. Je l'aime bien. Je commence même à ressentir une vraie chaleur envers elle.

Si vous consultez un psychologue, sachez qu'un jour vous risquez de le perdre.

Environ deux mois après le début de ma thérapie avec ma nouvelle psychologue, elle m'a demandé comment je faisais face à la perte d'Helen. Je lui ai dit que c'était comme si j'avais perdu un membre de ma famille.

Tommy a également un trouble anxieux. Il a peur de beaucoup de choses. On nous a dit qu’il avait également des problèmes d’intégration sensorielle. Jeudi dernier, la cinquième année est allée à un concert de groupe symphonique dans un ancien théâtre à Akron. Son spécialiste des interventions avait essayé de le faire monter dans le bus avec le reste des enfants, mais il était trop bouleversé. Elle a finalement arrêté de pousser et l'a gardé à l'école avec elle. Je suppose qu'ils ont travaillé sur des problèmes de mathématiques tandis que le reste de sa classe appréciait la musique symphonique.

C'était la combinaison d'aller dans un nouvel endroit et de musique potentiellement forte. Ces deux choses dérangeaient Tommy.

Son ami, un autre enfant autiste, était allé au concert avec succès. La mère du garçon avait écrit avec jubilation sur le succès sur Facebook. Je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir un peu amer.

Au fond, je ne voudrais pas que Tommy soit différent. Quand il est heureux, je suis heureux. Quand il est bleu, moi aussi

Tommy et son père se promènent. Ils sont dans un parc de quartier, profitant des feuilles d'automne. Plus tard, nous nous dirigerons vers le verger de pommiers local, où Tommy cueillera une citrouille, et nous inspecterons les sacs de pommes. Ensuite, il y a le cidre de pomme. Et la tarte aux pommes fraîchement cuite chaque année. Steve achètera une pinte de whisky à la cannelle, et nous ferons des toddies tous les soirs qui nous brûlent la gorge.

C'est l'automne.

Helen est partie en mai.

Il semble qu'elle ait attendu de prendre sa retraite jusqu'à ce que j'aie ma vie ensemble. Elle a choisi un bon moment pour partir. Bipolaire depuis 1991, je ne me sentais pas mieux depuis 25 ans. En un mot, j'étais sain d'esprit.

Elle s'en rendit compte et décida de prendre son congé, son dernier salut.

Je lui ai demandé si je pourrais jamais la recontacter.

Elle a gracieusement dit: «Quand la poussière est retombée. J'aimerais savoir comment vous et Tommy allez.

Je lui ai parlé plusieurs fois depuis que nous avons mis fin à notre relation professionnelle. J'ai appelé pour lui parler du diagnostic d'autisme de Tommy. Et je l’ai rappelée pour lui demander si elle tenait à ce que je veuille écrire sur elle et sur ce que nous avions vécu. Elle a dit qu'elle était d'accord avec mes écrits sur nous, mais elle m'a demandé de changer son nom. Helen n'est pas son vrai nom.

Helen était un grand médecin. Elle n'a été surprise par rien. Elle a écouté patiemment. Helen m'a aidé à grandir.

Ma trentaine était folle; ma quarantaine ont été les années difficiles avec Tommy. Maintenant les années 50, oui les années 50, je suis enfin en paix. Je n'aurais jamais pu arriver à ce point sans ma chère coach, Helen.

Je suppose que je dois aussi mentionner que pendant la période où j’étais sous la garde d’Helen, j’ai eu un cancer du sein. Cancer du sein de stade deux. J'ai été diagnostiqué en 2011. Tommy avait six ans.

Ma maladie l'a complètement déstabilisé. Ils m'appelaient de son école et me demandaient de venir chercher mon petit garçon. Il ne voulait pas se lever du sol, couché sur le ventre, pleurant. Je m'en suis sorti en n'y pensant pas. Mon mari Stephen s'est occupé de tout - Tommy, la lessive, la cuisine. Nous n'avons pas beaucoup parlé.

La première est venue de la chimiothérapie, de nombreuses semaines à s'asseoir dans une grande chaise de chimiothérapie, à s'endormir pendant que les médicaments, le poison, mon oncologue aimait l'appeler, coulaient en moi. Après cela, il y a eu une double mastectomie, qui n'a même pas fait mal. Le médecin a insisté pour mettre des implants. Je ne voulais pas d’eux. Cela témoigne du grand patriarcat qu'est notre système de chirurgie plastique. Enfin, je me suis allongé sur une table pendant six semaines de radiothérapie quotidienne.

Je pense que quand j'ai eu le cancer, Helen avait peur. Je pense qu'elle pensait devoir m'aider à mourir.

Mais j'ai réussi. Cela fait maintenant quatre ans depuis mon diagnostic. Il me reste un an avant de pouvoir vraiment dire que je suis un survivant.

Je connais un peu Helen. Je sais qu’elle a passé sa vie au service des malades mentaux, qu’elle a deux fils et des petits-enfants, qu’elle est toujours mariée à son premier mari, qu’elle croit en Dieu. Qu'elle était un envoyé de Dieu.

Je ne suis plus surpris par rien.

Je suis comme Helen.