Survivre aux vacances après la perte: notre deuxième Noël sans vous

Le 23 mai 2018, mon grand frère et héros, Mark David, est décédé d'un cancer du pancréas. Nous avons eu deux années complètes après son diagnostic. Deux années entières pendant lesquelles nous savions que nous allions le perdre. Deux années pleines au cours desquelles nous avons fait face à l'anticipation du chagrin à venir.

Malheureusement, dans le monde du diagnostic du cancer du pancréas, deux années complètes sont considérées comme chanceuses. Nous avons eu de la chance. Et puis, le 23 mai, nous n'avons plus eu de chance. Nous étions plongés dans un chagrin des plus douloureux que même dans notre anticipation la plus imaginative, nous n'aurions pas pu comprendre.

S'il est difficile de suivre un cours quotidien après la tempête d'une perte tragique, la cartographie des occasions spéciales semble presque impraticable. Ce qui était autrefois des célébrations joyeuses et très attendues, ressemblait maintenant à un travail tortueux.Combattre les émotions, toute la journée pendant les semaines précédant les vacances, ne faisait qu'ajouter au sentiment de terreur et de dépression déjà constamment présent.

Les premières joyeuses fêtes… ont été horribles. Nos visages étaient gravés de douleur. Nous étions ensemble, mais à peine tenus ensemble. Nous nous sommes affairés, espérant que l'activité physique arrêterait les rappels constants que notre cerveau signalait qu'il était parti. L'occupation ne cache pas le fait qu'il y a une place de moins à table.

Nous avons traversé les vacances du mieux que nous avons pu. Nous n'avons rien fait de spécial pour lui rendre hommage, ce qui était à la fois réconfortant et troublant. Nous ne lui avons pas donné de place à table. Nous n'avons pas accroché son bas; nous ne racontions pas d'histoires, ne nous rappelions ni ne pleurions. Nous avons évité le fait qu'il soit parti; nous n'avons pensé à rien d'autre qu'au fait qu'il était parti. Nous étions déjà bien trop conscients de son absence; il n'y avait pas besoin de rappels tangibles.

Mon frère adorait les vacances. Il chérissait Noël avec ses jours interminables de traditions, de réjouissances et de belles périodes de temps en famille. Il n'y avait rien à ce sujet qu'il n'aimait pas. Maintenant, nous étions confrontés à essayer d'en profiter sans lui. Aucun de nous ne voulait continuer.

Mais il y a de petits petits-enfants. Alors deux semaines avant Noël, j'ai fait des emplettes. Une semaine avant Noël, j'ai décoré. Il n'y avait pas de bonnes nouvelles. Il n'y avait pas de joie. Il n'y avait que nécessité. Pris au dépourvu, nous n'avons rien fait pour honorer mon frère ce Noël, et ça fait mal. Je le voulais désespérément, mais ma famille ne pouvait pas supporter la preuve visuelle de son absence. Avec une boule dans la gorge, j'ai placé son bas à côté de mon lit pour pouvoir l'honorer tranquillement.

À partir de quand mon frère avait 16 ans et avait le droit de conduire, la veille de Noël nous voyait courir au dépanneur local pour acheter des billets de loterie pour nos parents. Ils étaient assez bon marché pour deux jeunes, mais la course lui a également fourni une évasion de la maison et les yeux vigilants de nos parents, pour profiter d'une cigarette clandestine. Nous avons maintenu cette tradition fraternelle jusqu'à son tout dernier Noël.

C'était la seule tradition que j'ai honorée cette veille de Noël. Sur un coup de tête, j'ai dit à mon mari que j'avais quelque chose à faire, et j'ai sauté dans ma voiture et me suis rendu au relais routier local. J'ai acheté des billets de loterie et deux paquets de cigarettes. Je me suis ensuite assis dans ma voiture en marche, j'ai ouvert les deux packs et j'ai fumé l'un d'eux. J'ai parlé à mon frère. Je lui ai pleuré. J'ai sangloté. A mon retour, je suis entré dans la maison un peu plus léger. J'avais honoré ma tradition avec Mark et j'ai expulsé les larmes que j'avais retenues pendant des jours. J'étais prêt à affronter le reste de la soirée et le jour de Noël avec ma famille, la famille qui comprenait mon frère.

Nous avons tous réussi à passer la veille de Noël et le jour de Noël. Il y avait des sourires, des rires, des échanges - il y avait de bons moments. Et il y a eu des moments où nous avons à peine réprimé nos larmes. Des moments qui semblaient si lourds, nous avons dû nous asseoir de peur de tomber. Je sais maintenant que c’était bien de pleurer ensemble, mais nous avions tous tellement peur que si nous avions commencé, nous n’aurions pas pu nous arrêter. Nous l'aurions fait, mais lorsque votre perte est si aiguë, si aiguë et si épuisante, vous pensez qu'elle vous brisera si vous en avez l'occasion.

Cela ne nous a pas brisés, mais cela nous a pliés dans une nouvelle forme. Nous ne sommes plus la même famille que nous étions autrefois; nous ne sommes plus les mêmes que nous étions autrefois. Il nous manque en permanence un membre le plus précieux de notre unité. J'ai appris à Noël dernier que ceux d'entre nous qui restent debout peuvent survivre à des vacances. Nous survivrons à un autre. J’ai appris à Noël dernier qu’il est normal d’honorer les mêmes vieilles traditions quand un membre chéri de la famille est porté disparu.

J'honorerai plus attentivement cette année. Je vais mettre le bas de Mark. Je vais le plier avec révérence et l'afficher sur une table. Je vais accrocher un ornement spécial en son honneur. Je vais raconter des histoires de Noël passés. Je vais lui acheter un cadeau et le donner à quelqu'un dans le besoin. Je vais conduire à l'arrêt de camion et acheter des billets de loterie et fumer et discuter avec mon frère. Je le ferai, car la volonté de Mark est toujours vivante.